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LIVRES NOUVEAUX 


NÉMÉSIS, 
par Paul Bourget. 

Le nouveau livre de M. Paul Bourget est riche 
de substance intellectuelle ; c’est un roman d’idées, 
non un roman à thèse. Certes l’auteur y développe 
une philosophie personnelle, que l’on connaît, 
mais il demeure surtout un romancier qui aime 
son art et qui en connaît toutes les ressources. 
Ceux qui gardent une prédilection à l’ancien Bour- 
get le retrouveront fréquemment dans les parties 
psychologiques de l’ouvrage; ils en goûteront toute 
la délicatesse. L’héroïne un peu étrange et le 
décor Siennois où son aventure évolue leur rappelle- 
ront Cosmopolis, et ils se laisseront reprendre par 
un charme qu’ils ont si souvent ressenti à la lec- 
ture de cet écrivain peintre d’âmes. Le public qui 
veut qu’un livre le fasse penser, et celui qui ne lui 
demande qu’une belle rêverie, seront également 
satisfaits. Car, même lorsqu'il à principalement 
souci de moraliser, M. Paul Bourget conserve tout 
l'agrément profane d’un conteur délicieux. 





L'IMPÉRIALISME ÉCONOMIQUE ALLEMAND, 
par H. Lichtenberger et Paul Petit. 


On trouvera dans ce volume ur Txposé substan- 
tiel et tout à fait à jour 
lisme économi :mend s formes Sous les- 
quelles elles tend... . , et des effoi 
qui s’imposent aux Alliés occidentaux pour les 
contrebattre : nécessité pour la France de modifier 
la législation qui interdit les cartels, nécessité 
pour tous les Alliés de s’entrepénétrer et de const:- 
tuer, pour la guerre et l’après-guerre, l’unité de 
frontéconomique. Rien de plus instructifégalement, 
au moment où Hohenzollern et Habsbourg s’ap- 
prêtent à « approfondir » leur alliance, que les 
chapitres consacrés au problème de l’Europe 
centrale, et aux plus ou moins grandes chances 
de succès de la solution préconisée avec tant de 
retentissement par Friedrich Naumann. Grâce à 
ce livre, le lecteur français peut entrevoir les 
horizons inconnus vers lesquels la guerre mon- 
diale conduit les nations civilisées. 
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AU MAGHREB 


MARRAKECH 


(Suile) 


VI 
LES DANSES SUR LA TERRASSE 


Tous les soirs, je reviens sur la haute terrasse, d’où j'ai vu, 
le jour de notre arrivée, la nuit tomber sur Marrakech. 

Singuliers pouvoirs de cette heure. C’est celle où l'âme 
des choses se dégage. Dans la journée (on s’habitue si vite) 
tout finit bientôt par vous devenir ordinaire. Pourquoi donc 
le moi qu'on traîne alors semble-t-il si réel et pesant, si 
chargé de menus soucis et pensées qui ternissent et voilent 
notre vision des choses? Le soir, ou certains soirs, on n'est 
plus rien que silence et reflet devant elles. À ce moment, celles 
que l’on croyait trop connaître se révèlent étranges et comme 
toutes neuves : on dirait, chaque fois, qu’on les regarde pour 
la première fois. Marrakech, dans ces obliques éclairages de 
crépuscule, m'apparaît toujours plus lointaine et mystérieuse, 
plus africaine et païenne — ruche d’une autre espèce humaine, 
qui de tout temps a vécu sa vie séparée, et ne communique pas 
encore vraiment avec nous. | 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avrilet du 1er mai 1918. 


1er Juin 1918, 
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Au sortir des ruelles, des souks, de la place où bruit la 
multitude, j'aime à grimper vite deux escaliers, et poussant une 
petite porte, à la retrouver d’un seul coup tout entière, soli- 
taire dans le pays d'Afrique qui l'entoure. Sur la pâle étendue 
des terrasses, le soleil déclinant commence à faire glisser du 
rose. Muette surface, d’où ne montent que des murets et 
rectangles blancs comme ceux des tombes, quelques longs 
arbres de deuil, des toits de koubbas comme on en voit dans 
les cimetières, et de religieuses tours. Alentour, la merveil- 
leuse palmeraie, le multiple anneau d'étoiles vertes. Et par 
delà, au sud, au nord, les deux clôtures de ce monde, l'immense 
améthyste fumeuse de l’Atlas, glacée d'argent par en haut ; 
la longue vague des Dijebilets, les montagnes sorcières, noires, 
à cette heure, mais dont s’empourprent les extrêmes pointes, 
comme d’un sombre fer qui s’échauffe. 

Au moment où nous arrivons, le soleil a déjà cet aspect 
liquide et palpitant qu'il prend en achevant de décliner 
dans un ciel sans vapeurs. Déjà il va toucher le sommet 
de la Koutoubia, perdue dans son rayonnement ; il faut se 
le masquer de la main, pour apercevoir le grand minaret. 

Au contraire, quand on se retourne, les créneaux, les puis- 
sants trapèzes du Madani, à l’autre bout de la ville, appa- 
raissent en toute clarté, avec la futaie voisine de hauts dattiers. 
C'est ce bataillon d’arbres du Sud, la rose rayure, au milieu 
des maisons, de leurs fusées parallèles, leurs beaux panaches 
sauvages, qui donnent à ce côté de Marrakech je ne sais quel 
air de Tombouctou — la Tombouctou dont nous rêvions dans 
l'enfance, quand elle était encore mystérieuse. Mais plutôt, 
c'est l’antique Orient qui s’évoque, la profondeur de ses 
durées. Soirs pareils, aussi purs et lumineux, que virent ainsi 
tomber, aux premiers temps de l’histoire, sur leurs palmeraies 
et leurs terrasses, les hommes d'Égypte et de Babylonie. 

En bas, sur la place, remue toujours la multitude, dont je 
vois, à l’autre bout du long triangle, le flux épais couler, sous 
le pâle couvercle de la Medina, de la bouche obscure d’un 
souk. Et toujours, la rumeur innombrable qui monte, scan- 
dée de battements, d’aigres musiques hypnotisantes, avec des 
nuages de poussière. Bien étrange d’aspect, cette foule, à Ia 
fois si dense et si terne, couleur de vieux linge, couleur de 
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terre, ne se distinguant du sol que par son agitation continue. 
Et peu à peu, comme au premier soir, dans ce pullulement, 
où les yeux n’ont perçu d’abord que du nombre, les cercles que 
l'on commence à connaître se laissent retrouver, les hémi- 
cycles étagés autour des jongleurs et thaumaturges. 

H en est un devant qui je me suis arrêté tout à l'heure, et 
que je distingue très bien d'ici : un véritable illuminé. Quelle 
minceur et souplesse de ce torse un peu hindou, presque de 
femme! Quel flot de crinière derrière son crâne demi-rasé, 
quelle exaltation de ses yeux qui se lèvent! — et puis ces pas 
qui glissent; mystiques, ces gestes vaticinants que magnifient 
encore ses voiles déployés. Mais alentour, fixité du public 
magnétisé. Un serpent noir se dresse, ondule à ses pieds, le 
capuchon ouvert; l’uraeus égyptien. Sûrement, aux fêtes 
d'Hathor, d’Isis, il y avait des figures et des groupes sem- 
blables, de semblables musiques et battements de sistres, de 
pareilles frénésies. 


Soudain, tout près, des tintements clairs nous font tourner 
la tête. C’est sur la terrasse qui porte la nôtre, à deux pas de 
nous : les danseurs chleuhs, les hommes, les enfants, en robes 
d'église, que je cherchais en vain des yeux dans la foule. 
Les deux troupes sont là. Une surprise préparée par les maîtres 
de cette maison : dans la féerie du soir et la solitude de «es 
nappes de chaux, sur les fonds de l’étonnant paysage, dérouler 
les longues, lentes danses des féminins garçons berbères. 

Deux cereles d'enfants (toujours le mystique costume 
d'enfant de chœur : blanche robe de mousseline et ceinture 
de soie rouge, avec la grande sacoche marocaine au côté). 
Quelle douceur, quelle ambiguïté de ces figures ! — des figures 
de filles, vraiment, sous des couronnes de soie rouge et 
verte qui laissent voir une partie des cheveux, une frange 
horizontale tombant sur le front, à la chien. Les pouces et 
les index sont bagués de minuscules castagnettes d’argent- 
Is tournent à pas délicats de petits pieds nus, au eliquetis 
multiplié de ce tintinnabulant métal : rythme bref, rapide, 
coupé de brusques, spasmodiques silences — toutes les volti- 
geantes mains arrêtées d’un seul coup, maïs la régulière, 
innombrable sonnerie reprenant toujours. 
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Au bout de la longue plate-forme, les musiciens : cinq longs 
moricauds de vingt à vingt-cinq ans, à longues têtes et bar- 
biches de boucs, en longues robes blanches. Des visages creux, 
tristement blêmes, exsangues. Courbés en deux, le regard vide, 
les lèvres ouvertes dans un sourire qui tient de la stupeur, ils 
frappent sur leurs tambourins, entrechoquent leurs crotales (il 
n’y a ni musettes ni cordes, toute cette musique se réduisant 
à du temps). A certains moments, ils entrent dans la danse, se 
mettent lentement à tourner. 

Et les cercles d’enfants se brisent, se muent en figures nou- 
velles : rangs et files qui s’opposent, avancent, reculent, par 
strophes, antistrophes. Ce qui frappe ici, comme dans les 
danses birmanes, comme dans certaines suites de figures 
égyptiennes, c'est la similitude, le parallélisme rigoureux 
des attitudes et des gestes. D’une telle répétition naît tou- 
jours un prestige spécial, dont toutes les religions ont connu la 
puissance. Cela est énigmatique, mystérieux. On dirait qu’une 
force cachée se manifeste, agissant à la fois sur tous les dan- 
seurs, qu’une seule vie circule en tous, qui fait de chacun le 
même danseur. Je pense à ces peintures sacrées de l’Inde où 
le jeune dieu bleu Krichna se mue en douze Krichnas assem- 
blés dans la même danse. 

Et déjà l'effet cherché par la nerveuse cadence des pas, des 
pulsations se fait sentir. Une griserie vient. L’individuel dis- 
paraît : tout commence à se brouiller. Bientôt il n’y a plus 
rien que du rythme, un rythme impérieux : blanches alter- 
nances de figures, et ce tintement saccadé d’argent qui vous 
prend les nerfs, vous absorbe, se multiplie, se précipite, semble 
tout couvrir d’une vapeur magique. 

Et sur les figurants aussi, agit le sortilège. Toutes les petites 
mains entrent en danse, trépidantes, comme traversées toutes 
ensemble par un même courant. L’infernal battement métal- 
lique s’accélère, et peu à peu le frisson monte aux épaules, 
imperceptible et continu, pénètre dans les corps. On devine, 
plutôt qu'on ne voit, la vibration sans arrêt des reins, des 
croupes. 

Et le même tremblement de spasme gagne aussi les musi- 
ciens, les longs boucs jaunes, pliés en deux, au sourire béant. 
Tout d’un coup, le plus grand, celui qui semble mener les 
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autres, s’est écroulé, la face au ciel, frémissante et comme téta- 
nisée. On dirait une contagion maléfique qui se propage. 
L'instant d’après, sur la terrasse voisine, où sont des tambou- 
rineurs, un vieux singe soudanais, couvert de gris-gris, chif- 
fons multicolores, dont le buste, la tête battaient, se raidit 
en gesticulant, semble pris d’une ciise de nerfs où passent 
de lentes convulsions rythmiques. 

Cependant, à travers ce délire, se poursuit la danse, aussi 
rapide, sûre et spontanée que le mouvement qui, sous l'in- 
fluence d’une vibration sonore, assemble des grains de sable 
en rayonnantes symétries. Figures qui se forment et se 
déforment, au va-et-vient glissant, à peine visible des petites 
plantes nues, avec une prestesse, une décision, dont les visages 
au sourire figé, les muets visages d’androgynes ne semblent 
rien savoir, — comme si quelque puissance de magie menait 
tout. Oui, l’on sent quelque chose de mystique, une signifi- 
cation secrète dans ces poses, ces mouvements si exactement 
concertés. Et cela est hiératique aussi, à force d’être certain ; 
cela semble avoir été réglé de tout temps, comme les attitudes 
et les pas prescrits à des officiants par un rituel. Et ces robes 
blanches, cette pureté du lin, cette pourpre des ceintures, des 
bandoulières, qui font penser à quelque cérémonie de messe. 
Une messe où passent des influences de vertige, avec des sug- 
gestions infâmes, — où tout va s’accélérant, se précipitant, 
s’exaltant.. Une messe noire servie par ces enfants possédés, 
et dont les épileptiques boucs seraient les prêtres. 







































Le palpitant soleil achevait de se dérober derrière le Gheliz. 
Alors les palmes, rang sur rang, profilées tout d’un coup par 
là, noires sur une vapeur d’or... Et très vite, le froid subtil de 
la nuit tombante, tandis que les drapeaux blancs montent 
ensemble aux potences de tous les minarets, et que s’élancent, 
se modulent, se mêlent les longues, étranges, inhumaines cla- 
meurs des moueddins. 












Quatre des petits démons ont paru sur notre terrasse. Je 
ne les ai pas vus venir. Ils ont surgi comme jailliraient de 
terre quatre flammes blanches. Ils semblaient à peine remuer, 
mais, soudain, jai senti la plate-forme de chaux frémir d’un 
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frémissement qui passait en nous, L’inquiétante impression |! 
Cela se propageait comme du feu. 

Et puis, dans l’affolant cliquetis de métal, ils se mirent plus 
visiblement à danser. C'était, toujours à la même place, et 
presque sans quitter le sol, une sorte de piétinement, à menus 
coups fébriles des souples plantes - quelque chose d’ineroya- 
blement vif, léger et fin, comme lardeur d’un petit cheval 
sauvage, d’une gazelle du désert, dont le délicat sabot tremble 
d'impatience et commence à piaffer. La vibration de la ter- 
rasse se faisait plus sensible, mais toujours le grave sourire 
somnambulique, passif -— rien ne trahissant, en ces doux 
visages de garçons-filles, la tension et le frémissement inté- 
rieurs. 

Mystérieuse frénésie d'Afrique! de cette Afrique d'où 
semblent s'être communiqués jadis au monde gréco-romain 
les fièvres des Bacchanales, les délires orgiaques et mystiques, 
pareils à ceux qui convulsent encore les Hamadcha, et dans 
ls Sud torride, chez certains peuples noirs, s’assombrissent 
jasqu'aux fureurs meurtrières. Quel passé, quels développe- 
ments poursuivis dans un monde à part suppose une telle 
danse | Avec sa perversion, son diabolisme et sa beauté, avec 
ses troubles suggestions, sa solennité quasi liturgique (évo- 
quant ce que les chrétiens des premiers siècles ont vu dans les 
cultes mithriaques : une parodie satanique de la religion) 
comme elle s’accorde, cette danse, à ce que notre moyen âge 
a rêvé des Sarrasins, du pays de Mahom, de ses sombres pres- 
tiges et de ses diableries ! 

Mais, surtout, elle étonne par l'audace de son parti pris, la 
grandeur de son caractère et la minutie de sa perfection. On 
se dit que tout cela est indigène, invention de rudes tribus 
chleuhs qui vivent au plus profond du Maroc, quelques-unes 
de l’autre côté du grand Atlas — de ce sauvage Atlas qui, 
lui-même, avec son étincelante crête, nous apparaît, au 
sud de Marrakech, comme un mystérieux au-delà. Ces pau- 
vres Berbères du Souss et de la montagne, je connaissais 
quelque chose de leur instinct d’art : les grandes harmonies 
des tapis, dont leurs femmes tatouées de bleu combinent, 
tissent, sous la tente, les couleurs ; les étranges burnous 
coniques, dont un croissant rouge échancre par en bas la rigide 
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noirceur, comme une lure surgissant à lhorizon de nuit. Mais 
comment, dans leurs douars, dans leurs campements de 
nomades, sont-ils arrivés à ces raflinements de jeux aussi réglés 
qu’un cérémonieux ballet, à la riche et quasi cléricale simpli- 
cité de parures qui sembleraient supposer une vieille civilisation 
citadine? Et lon songeait à l’étrangeté d’une âme qui choi- 
sit, entre tous, un thème irnommable, pour en tirer, en le 
développant, en le stylisant, la savante et populaire beauté 
de telles danses. 


De la lumière était revenue dans le ciel, la profonde clarté 
rouge du second rayon qui semble affluer peu à peu du fond 
de l’espace. Et de cette ardeur, le rose reflet ranimaït la sur- 
face éteinte de la ville. Cela changeaït de minute en minute, 
exaltation progressive, et puis rapide évanouissement. Enfin 
tout se ternit une seconde fois, et ce fut alors la mort défi- 
nitive:, 

En bas, la grande place bruissaït toujours, mais ka foule 
blême s'était effacée dans la nuit, dans les fumées, dans les 
poussières, Seulement, comme on allumait les feux de joie de 
l’'Achoura, çà et là des groupes se révélaient, noires silhouettes 
bougeantes sur les flammes qui jaillissaient. 

Le régulier tintement des crotales n’avait pas cessé sur notre 
terrasse. Aux étoïles naissantes, dans l'ombre, les quatre dia- 
blotins tournaient et frissonnaient encore. 


VII 
NOCTURNE A MARRAKECH 


De la place du Trépas, à la nuit vraiment noire, nous enfi- 
lons des couloirs et des souks voûtés, où la foule, à cette 
heure-là, reflue, et nous tâchons de gagner les environs de 
Bab-Doukkala. C’est, chaque fois, un long voyage où nous 
aimons à nous perdre un peu, à découvrir toujours de nou- 
velles galeries, des tournants et carrefours imprévus, à sentir, 
presque jusqu’à l'inquiétude, croître autour de nous la com- 
plication et l’étrangeté de ces dédales. 
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À nulle autre heure du jour la vie de Marrakech n'est si 
étonnante. Sans doute, c’est que, la plupart des formes et des 
couleurs englouties, rien ne reste que le flux et la respiration 
de cette vie, qui participe alors du mystère de la nuit. Aux 
yeux, elle n’est plus rien qu’ombres mouvantes, taches de 
clarté qui s’irradient dans les ténèbres ; mais partout, elle 
vous frôle, elle vous enveloppe de ses nombres, de ses voix, 
de ses effluves, de son bruissement. Comment expliquer la 
puissance de ce qui n’est que suggéré? C’est la nuit que l’on 
perçoit vraiment les choses; et comme alors tout apparaît 
plus profond ! Rembrandt le savait, et de là ses prestiges. 

Il faudrait un Rembrandt pour peindre le dedans de ces 
vieilles cités maghrebines. Même pendant le jour, les clartés 
.y semblent émerger de fumées denses ; elles se rassemblent, 
en de profonds couloirs, sur les linges, les laines, les pâleurs 
drapées et presque mortuaires d’une figure ou d’un groupe, et 
se dégradent, s’épanchent comme d’un centre, alentour. Et 
l'obscurité venue, pour rendre un peu ce que l’on voit, il n’y 
aurait que les densités d'encre et les lumières de l’eau-forte. 


Nous quittons la place du Trépas, où des feux de campe- 
ments s’allument sous les frissonnantes constellations, et nous 
plongeons dans la ville par la bouche noire d’où nous avons 
vü, du haut de la terrasse, la foule couler d’un flot pâle et 
continuel à l’heure des chants et des jeux. Maintenant, elle 
brasille d’étincelles tremblantes, cette obscure entrée de souk, 
comme le soir, dans une cathédrale, la profondeur d’une cha- 
pelle pleine de cires allumées. 

Et tout de suite, après les froids espaces qui s’en vont 
jusqu'aux astres, c’est la bonne sensation, dans un lieu clos, 
tout imprégné de fluide humain, parmi cent lumières, de 
l’'abondante vie qui vous prend dans son intimité, son anima- 
tion, sa tiédeur. Perspective obscure de la ruelle, entre les 
deux rangs d’alvéoles dont chacune, sous l’auvent, est un 
creux de clarté chaude autour de trois flammes — des flammes 
nourries d'huile, en des lampes de type antique, sur de rudes 
candélabres. 

Et derrière la procession d’ombres, on ne voit que les 
immobiles figures des marchands, chacun seul, indifférent aux 
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passants, accroupi, et plus souvent à demi couché près de 
sa lumière, au-dessus de ses dattes, de ses menus pots de 
graisse, de khol et de goudron, parmi ses pains de sucre, ses 
cordes et ses épices. Ou bien il trône, éclairé d’en bas, devant 
sa longue balance qui pend de travers, juché tout au sommet 
d’une pyramide de fruits secs ou de grains, entre deux talis- 
mans protecteurs : la main de Fatma et l’hexagone multico- 
lore, barbouillés sur la chaux du mur. 

Quelle apathie ou quelle imperturbabilité de ces visages 
musulmans, si pâles (la pâleur des fumeurs de kif), anémiés, 
dans leurs graves colliers de barbe noire! Quel dédain des 
possibles clients, quel parti pris de retranchement en soil! 
C’est à croire qu’ils ne sont venus là que pour se mieux 
abstraire, pour goûter, au-dessus de la foule, au plus popu- 
leux de Marrakech, une solitude, une paix plus profondes. 
Probablement, rien ne correspond en eux à l’énigmatique 
des physionomies et des postures : désœuvrement total de 
l'esprit, comme en ces chats aux nobles attitudes absorbées, 
qui ne font que dormir. Justement l’un d’eux, au fond de sa 
cellule, et tout en haut d’un immense tas de raisins séchés, 
caresse un chat d’une main nonchalante, et sans le regarder, 
sans rien regarder des humains qui passent à ses pieds. Le 
juste accord de la bête et de l’homme ! et comme tous deux 
se suffisent, supérieurs, inaccessibles en cette retraite | 

A contre-jour, devant le rang d’échoppes et de petites 
lampes, se presse la procession d’ombres. Elles vous touchent, 
vous poussent, vous coudoient, vous dépassent. Tout d’un 
coup surgissent de hautes oreilles noires, des oreilles de mulets, 
et sonnent alors des Bâlek ! Bâlek ! clamés à voix impatiente. 

Et voici par terre, dans un carrefour, couvert comme le 
reste du souk, les femmes qui vendent le pain du soir. Devant 
leurs lampes à trois mèches et leurs plateaux de galettes, elles 
se tiennent, tassées les unes contre les autres, en rang, enve- 
loppées de la tête aux pieds d’une seule pièce de laine — bas 
et volumineux paquets aux grands plis cassés, fendus de noir 
à la hauteur des yeux, et d’où ne sortent que de maigres bras 
cerclés d'argent épais, des colliers de douros, un peu de la 
chemise, dont apparaît la bordure soutachée. Dans le halo des 
flammes posées devant elles, brille cette barbare bijouterie; 
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et le grain rude et magnifique du haïk s’éclaire, les pannetées 
de galettes se dorent. Elles ne se parlent pas. Elles attendent, 
aussi passives que les marchands, mais bien différentes, comme 
d'une autre race — primitives, arehaïques par là simplicité 
de leurs draperies, de leurs volumes. Une grandeur, un 
mutisme de bétail couché. Prostrées là, repliées dans la 
poussière du souk, les genoux au menton, et les mains aux 
genoux... Si humbles et si parées.. Elles forment, devant 
leurs flambeaux, une longue masse de clarté dans la nuït qui 
règne par en bas. 


Le plafond cesse, les deux rangs de niches lumineuses 
s’mterrompent. Un corridor étroit, maintenant, entre deux 
murailles de nuit; et, là-haut, dans un ruban de ciel bleu- 
sombre, les vivantes étoiles. Mais toujours la même foule pres- 
sée, dans cette obseurité qui, près du sol, s’éclaire de lueurs 
bougeantes. Car chacun porte sa lanterne. Fantastique effet 
de ces figures et bernouss en mouvement, dans cet éclairage. 
Noires silhouettes inachevées : ceux qui s’en vont derrière 
leur falot, de plus en plus vagues, fondus, engloutis par en 
haut; — basses ciartés de draperies flottantes : ceux qui 
viennent, et dont les corps, les têtes s’effacent, s’évanouissent. 
Et dans ce rayonnement proche de la terre, on voit monter, 
et presque rougeoyer la poussière du sol, ajoutant à la eonfu- 
sion de la nuït, de la foule, des lanternes balancées, des ombres, 
dans le couloir étranglé. 

Et parmi tout cela, des voix, aussi, montent d'en bas, des 
voix dolentes, insistantes, de mendiants, d’aveugles, ban- 
croches, saints personnages, qui bordent le mur, par trois, 
par quatre, aceroupis ou effondrés, et que l’on ne voit pas, que 
l'on s’émeut de heurter, en passant, du genou. Voix de dou- 
leur, voix de prières et de litanies, voix qui répètent sans arrêt 
les noms des grands Saints de Marrakech : Ya Moulay Abd 
el Kader ! Mouiay Abd el Kader! Ya Sidi bel Abbès !.. 
Ya Moulag Idriss !.. I} en est une que j'ai certainement 
entendue jadis. Quelle autre serait si rauque, si farouche, si 
obstinée à aboyer toujours ces deux syllabes, à en prolonger 
le dernier souffle en un râle : Allah, Allah, Allah? 

Voïx d'enfants aussi, — plus claires, plus modulées et 
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plaintives, et qui sont, peut-être, ce qu'il y a de plus triste 
au Maroc. Ils sont déjà hors de la vie, ces petits, et ils le sont 
pour toujours. On ne les voit jamais jouer ; ils ne eherchent 
même pas à se réunir, Ont-ils seulement une famille? Çà et 
là, on en rencontre un : gémissant tas de loques au pied d’un 
mur, à côté d’autres tas de loques d’où sortent les mêmes sup- 
plications —— mais à voix viriles ou cassées, au tremblement 
de barbes poudreuses. Nulle autre différence des vieux et des 
petits; et quand les petits seront vieux —s'ils vivent —- dans 
cnquante ou soixante ans, ils seront encore là, au bord de la 
ruelle populeuse, séparés des vivants véritables, ressassant 
toujours leurs mélopées de litanies, qui sont depuis si 
longtemps celles de tous les mendiants de Marrakech : Ya 
Moulay Abd el Kader ! Ya Moulay Idriss ! Ya Sidi bel Abbès ! 

Mais à peine si, de loin en loin, dans la nuït, au passage 
d’une lanterne, quelque chose apparaît vaguement aux yeux, 
de toute cette misère, religieuse, comme celle de notre moyen 
âge chrétien. Sainte misère musulmare, psalmodiant au bas 
du pauvre couloir. Simplement des voix de douleur qui 
montent de la terre et de la nuit : voix de fantômes, voix 
de ces djinns peut-être, qui de tout temps, affirment les 
Merrakchis, ont hanté les obscurs labyrinthes. 

Parfois, une grande voûte s’ébauche tout d’un coup, tout 
près, surgissant en travers de la route : une porte de quartier, 
ou bien Fentrée d’un tunnel, profondeur ponctuée de feux, 
dont la vague lueur frise et révèle un peu, comme une fumée 
dans la nuit, le bord de l’ogive. Là dedans, le peuple d’ombres 
en mouvement. Et puis de l’autre côté, une ogive pareïlle, 
mais de ligne précise, coupant la nuït claire, et remplie 
par en haut de ciel constellé. 

Ou bien l'arche est sur le côté de la ruelle ; une poutre la 
barre, et dans sa noirceur, s’encadrent de bien solennels 
espaces, des perspectives blanches et faiblement éclairées, 
de piliers, d’arcades, des files rectilignes d'étoiles, car à cha- 
cun des cintres successifs une lampe est suspendue, comme 
celle qui veille perpétuellement au chœur de nos églises. Figures 
prosternées, dans ces mosquées, le front sur les nattes, où bien 
debout, solitaires ou par rangs, dans les postures de la prière 
et de l’adoration. Et souvent, de là sortent de graves, bour- 
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donnantes mélopées mineures, qui rappellent étonnamment 
le plain-chant catholique. 
Comme tout baigne ici dans l’effluve de la religion ! 


Et puis le plafond de roseaux recommence. Encore des 
bazars, leur bruissement, leur chaleur, leur odeur, entre les 
rangs des petites échoppes illuminées, qui ressemblent à des 
chapelles, où les marchands trônent solitaires, en postures 
d’idoles. Des potiers, surtout, par ici, au milieu de leurs 
aiguières, amphores, cratères, dont les formes antiques, les 
pâleurs d’argile les enveloppent, se superposent jusqu’au 
plafond. 

Mais on a beau se perdre, on retombe toujours sur un émou- 
vant carrefour. Il est à ciel ouvert : une des grandes mosquées 
de Marrakech le domine. D’un côté, sous de hauts murs, se 
poursuit le cheminement pressé des ombres, des lanternes 
dont la basse lueur dansante éclaire des pieds, des jambes, 
des pans brumeux de bernouss. Mais à droite, un large et pro- 
fond espace s'ouvre, qui n’est que vide et que silence. La nuït, 
par là, n’est pas noire. On voit très bien la grande fontaine de 
la mosquée, son bel auvent tout guilloché de stalactites, ses 
trois grandes arches où j’aime, le jour, à voir se presser, parmi 
des grognements de chameaux, les vendeurs d’eau, pliés, 
demi-trempés, jambes nues, sous l’outre ruisselante, et dont 
tintent les gobelets de cuivre. Mais le soir, je n’entends que 
les voix des trois filets d’eau qui tombent dans les cuves; 
et ces voix sonores et sans arrêt approfondissent le soudain 
sentiment de solitude, comme le petit bruit solitaire d’un ruis- 
seau qu’on ne voit pas la nuit, dans la campagne. 

Et peu à peu, à la vague clarté bleue du ciel, je crois dis- 
tinguer la turquoise de la tuile en écailles sur l’auvent, quelque 
chose aussi de la ciselure polychrome que j’ai souvent regar- 
dée, que le moindre détail entrevu rappelle tout entière : 
nids d’abeilles suspendus, arcatures, infinis entrelacs, fili- 
granes de lettres stylisées, — quelque chose du rêve que l’âme 
islamique, comme l’égyptienne et la chinoise, a projeté hors 
de soi dans la matière, pour l’imprégner, la transmuer, la spiri- 
tualiser à jamais, en lui communiquant un peu de ses rythmes 
et de son essence. 
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Merveéille du décor, harmonique, pour l'âme arabe, à la mer- 
veille des eaux jaillissantes. Le chamelier encore poudreux de 
la rouge poussière du bled, et qui vient de porter à ses lèvres 
sa paume débordante, de quels yeux regarde-t-il l’une et 
l’autre, en murmurant quelque religieuse et gutturale parole 
de louange ! Echrob ou chouf : « Bois et regarde », lui dit la 
belle inscription de la fontaine. 

Sous la mosquée, dans la nuit claire, je retrouve aussi la 
misère accoutumée de cette place. Usure du sol désagrégé, 
semé de pierraille, grands murs dont la chaux, par en bas, 
s’effrite, découvrant la brique de boue séchée. On est là au 
cœur d’un très vieux quartier de travail ; le souk des teintu- 
riers est à côté, non loin de celui des cuirs brodés et des étofies, 
la blanche Qaiseriah qui clôt à sept heures, après les criées. 
Et les fondouks sont nombreux dans le voisinage, où logent 
les caravanes entrées par Bab Doukkala. La place, matin et 
soir, prend des aspects d’écurie, sous la glorieuse fontaine. 


C’est par là que l’on détourne à gauche pour enfiler l’inter- 
minable rue qui mène à Bab Doukkala. Elle est plus popu- 
leuse et poudreuse encore que celle que l’on vient de quitter, et 
presque tout le flux de fantômes s’en va dans le même sens 
que nous. C’est, dans une ombre épaisse, où les lanternes en 
danse devant nous limitent la vue, un courant extraordinaire 
de vie, dont l’activité, l’effluve nous pénètrent, nous animent, 
nous entraînent (toujours parmi des appels, des oraisons, de 
mendiants invisibles). Et de nouvelles voûtes, de nouvelles 
ogives de tunnels se lèvent, où l’on plonge dans du noir avec 
tous les autres, où des ombres de cavaliers surgissent. Et 
puis de nouveaux souks, plus pauvres, rustiques, ceux-là, un 
peu bédouins, de fruits, de grains, d’herbes, où l’on plonge 
dans de la clarté, celle qu’épanchent les flambeaux de cent 
échoppes, — où les visages reparaissent, où les êtres, les 
choses redeviennent réels, avec les couleurs, les reliefs dans 
les relents d'épices et de fritures. On passe devant une baie 
de lumière : c’est un café, une pauvre chambre très longue, 
très basse, pleine d’une foule prostrée, et de chaleur humaine, 
de fumée, de musique nasillante et grattée à la pulsation 
sourde du contretemps. 
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Tout de même, la procession aux lanternes a fini par s’éclair- 
cr, absorbée peu à peu par les ruelles latérales. Nous sommes 
presque seuls à passer devant le long palais du Hadj Thami — 
la plus importante maison de Marrakech pour les indigènes. 
Des cavaliers veillent, le fusil en travers de la selle. Sur le 
divan de pierre où se pressent dans la journée serviteurs et 
clients, on devine quelques formes couchées. 

Et nous sommes tout à fait seuls à franchir la porte des 
Doukkala. Car pour le plaisir de voir la palmeraie dans la nuit, 
nous faisons quelques pas hors de la ville. On ne voit d’abord 
que les étoiles. Le quartier de lune est déjà couché, dont la 
lueur bleu liquide affleurait, il n’y a pas une heure, à la crête 
de certains murs. 

Nous avons à peine quitté le rempart, et déjà nous pour- 
rions nous croire à cent lieues d’une ville, en pleine oasis 
du grand désert. Le terre dure, sèche, où nulle herbe ne eroît, 
où rien n'apparaît que des masses obscures que je sais être 
les buttes antiques de décombres, — et, partout ailleurs, les 
grands fûts noirs, réguliers, pareils, emplissant la nuit de 
leurs légions et de leur solennité. On se retourne un peu pour 
les suivre dans l'Ouest, où brille une splendide étoile, et l’on 
retrouve la noire courtine, un farouche éeran. Il faut aller jus- 
qu'à l'angle qu'elle fait en tournant brusquement au sud. 
Alors se découvre la longue file de ses bastions, procession 
arrêtée, obscures silhouettes, dans la mystérieuse elarté stel- 
laire. Comme elles jalonnent la profondeur devant la futaie 
où rien ne bouge ! Et comme le sentiment d'espace et de 
solitude s’en agrandit | 

C'est par là, tout près du lieu où se trouvait, il y a cinq ans, 
la léproserie, que sont les plus belles palmes de Marrakegh, 
Des bouquets de six tiges, au pied du rempart, ehacune fusant 
d’un élan qui a courbe en dedans comme un grand are, un arc 
dent on pressent le ressort. O les prodigieuses gerbes;! — et 
là-hant, ces grands feuillages de rêve éployés dans la nuit, 
Quel contraste avec tout ce que nous venons de quitter, et qui 
semble d’un autre monde : l’intérieur frémissant de ruche, les 
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labyrinthes de poussière et de ténèbres, le flux noir d’huma- 
nité-fantôme !.… 

Silence, maintenant, amplitude et solitude, autour de 
nous. La surface enchantée de la terre, un jardin de légende 
sous les floconnements et les gouffres de la voie lactée, sous 
les brasiers d’astres où palpitent les étoiles majeures... Jupi- 
ter, dans le sud, se suspend, goutte éclatante, à la frange 
obscure d’un dattier. 

Une petite voix de flûte s’est mise à trembler tout près, 
du côté du rempart. En pays arabe, aux heures émouvantes, 
devant un paysage de beauté, il y a toujours quelque rêveur 
qui regarde ou qui chante... 


VIII 
MUSIQUES 


Pour orchestre, un long divan, bas et blanc, un homme et 
deux femmes : violon, cithare et tambourin. 

Un frisson sonore flotte dans la chambre close, avec les 
fumées odorantes qui s'élèvent des réchauds, avec la chaude 
lumière des flambeaux posés sur les tapis de haute laine, dont 
s’exaltent les rouges. 

Cette rapide, zigzagante musique, plus insaisissable qu'un 
vol bourdonnant d’abeilles, comme déjà son pouvoir se dégage! 
C’est une trouble, troublante influence, celle que d’autres 
peuples cherchent dans l'alcool ou l’opium, et que les musul- 
mans respectueux de la religion n’ont demandé qu’au rythme, 
aux répétitions obsédantes du son. Une vapeur magique se 
répand sur les êtres et les choses, les assemble et les transfi- 
gure, leur communiquant je ne sais quels apparences plus 
significatives. Dans deurs blanches mousselines, les invités 
merrakchis se sont accroupis ou couchés sur les longs coussins 
où chacun, hypnotisé, assoupi, réveillé, caressant ses pieds 
nus, sirotant le thé à la menthe, va passer les heures de la 
nuit comme s’il était seul, ne parlant pas à son voisin, pris, 
ensorcelé par de rythme — le rythme subtil et renversé qui 
semble la pulsation spasmodique d’une vie, et qui agit sur les 
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nerfs, par moments envahit tout l'être des assistants. Alors 
commencent à osciller les corps et les têtes, à s’entre-choquer 
les paumes. Et pendant les longues heures dont on ne sent 
plus le cours, les yeux aussi se laissent griser de couleurs et 
de mouvements cadencés. 

A gauche, sur le bas divan, est la cithariste, en caftan de 
soie violette et jaune qui transparaît sous :4 fine mansouriya. 
Ses cheveux sont coiffés, en arrière, d’un mouchoir aux mêmes 
tons, dont retombent les franges mêlées de perles, mais on 
voit commencer la belle courbe des deux bandeaux, dont le 
noir se bombe et se lustre comme les ailes d’un oiseau noir. 
Le visage baissé sur l'instrument n’apparaît que de profil — 
un profil de douceur et de gravité, avec quelque chose, dans le 
teint, de sombre et de chaud, qui semble plus du sud, des 
régions vraiment tropicales, et qui s’allie étrangement à la 
noblesse classique de la tête. Avec un joyau à l'aile du nez, 
une robe aux mille plis de pourpre et de flamme, laissant voir 
au-dessous d’un mamillaire, un peu de la brune hanche, ce 
serait une fille de Jeypore ou d’Ahmedabad. 

Au milieu, assis sur ses talons en croix, le violoniste chan- 
teur. Il est tout de blanc vêtu, le visage, où les yeux, la 
courte barbe bien taillée sont si noirs, aussi blanc que ce 
linge. Mince, pur et strict, on peut dire ascétique, rien en lui 
ne vivant que de la vie du rythme, il ne fait qu'un avec son 
violon, dent la sensibilité, dont toute la vibration, se pro- 
longe dans son extatique personne. 

A droite, la tambourineuse, très jeune, pas très jolie, du type 
arabe le plus lourd (un peu obscurci de sang nègre), et pour- 
tant principale parure de la fête, centre de splendeur et de 
couleurs qui fascinent, aussi bien que de pulsations et sonorités 
d’hypnose. Un magnifique paquet de soie rose, mouchetée 
de vert et lamée d’or, dont un transparent affaiblit à peine 
l'éclat, les tremblements rythmiques de lumière. Pas un pli 
dans cette somptueuse étofie , presque hiératique en sa rigi- 
dité. Et nul rêve ni pensée dans les prunelles, obscures sous 
les cils demi-baissés. L’arc des lèvres avivé de rouge est large 
et très long, profondément incurvé au sommet ; un sourire 
immobile y habite, sans joie, ni gaîté, un sourire africain, un 
peu nègre, comme celui du grand sphinx dix fois millénaire de 
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Ghizeh, mais, sûrement, sans énigme — mystérieux, pour- 
tant, du mystère de la race et de son antiquité. 

Si grave, passive, par moments on croirait qu'elle s’engour- 
dit, qu’elle dort. Mais toujours les paumes, les doigts vivent 
sur le tambourin : palpitation rapide, légère infiniment, — | 
frisson, plutôt, spasmodiquement coupé à la cadence, comme 
un tremblement électrique à des interruptions du courant, 
et que semble mener, non pas la volonté, mais vraiment une 
influence du dehors : ce flux saccadé de monotone, étourdis- 
sante musique, inlassablement épanché par les cordes, et 
qui peu à peu emplit la chambre comme un frémissant 
brouillard. Rythme étrange, à contretemps toujours, 
mais si vif et complexe que j'ai beau tâcher, de l'oreille, 
des yeux, à suivre les retours des temps faibles et forts, le 
battement de la main sur le tympanon, je renonce à en saisir 
la loi. 

Parfois ses lèvres s'ouvrent, et sa voix qui se lève, com- 
mence à lever son visage. Peu à peu, il se retourne, somnam- 
bulique et comme envahi par une passion montante : la 
passion que lui verse à longs traits, à lentes modulations savou- 
rées, l’archet amoureux du violoniste chanteur. Et puis tous 
les trois se parlent, se répondent ; une voix se perd dans 
l’autre, qui la traverse, la prolonge, sans qu’on puisse en 
suivre une seule, sans qu’on puisse reconnaître, dans l’inces- 
sant grattement de cordes, dans l'espèce de vapeur qui brouille 
tout, quand finit et commence un timbre. 





Voilà le trait singulier de cette musique : on essaye, on 
désespère de la débrouiller. Plus je l’entends et cherche à la 
comprendre, plus je me persuade que la première impression 
que j’en eus est la vraie, que dans le domaine du sonore, c’est 
un art tout pareil à celui qui se joue dans le décor arabe. 
Là aussi, dans l’arabesque, on ne perçoit d’abord qu’une 
régulière confusion, un entremêlement sans fin, où l’on 
sent passer des répétitions, des symétries, quelque chose 
d’indéterminé, et pourtant de géométrique, — de géomé- 
trique, et pourtant de vivant, comme tout cet infini et cet 
élémentaire que l’on découvre, au microscope, dans un tissu 
organique. Et puis, une ligne se laisse saisir ; on la suit, une 
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autre l'interrompt : on la rétrouvé, elle se brise, tourne, 
dessine un élément d’uné figüre, quelque branche d’une étoile, 
d’un soleil qui maintenant sé révèle, et doût elle sort, rmêlée 
à d’autres, pour 8e perdre à nouveau en ce fond mille fois 
enchevêtré. Mais, plus loin, reparaît la même figure, répétée 
par la même loi, et puis encore une autre. Si l’on recule, on ñe 
voit plus que les rayonnantes, identiques figures, régulière- 
ment espacées sur l’inéxtricable réseau. 


très vite. 
LE 





Pendant deux heures, bourdonne, s’évanouit, et revient le 
thème, obsédant comme l’amour, qui pourrait se laisser réduire 
à cette phrase, mais combien plus complexe, imprécis ! — 
les notes passant l’une dans l’autre, naissant, on ne saisit 
pas comment, l’une de l’autre — sans doute par des quarts 
de ton, par des intervalles qui nous échappent ; la dernière 
ne finissant pas, mourant comme une résonance, s’évaporant, 
semble-t-il; oui, ajoutant à la magnétique vapeur qui s’épaissit 
dans la chambre. 

Mais comment donner une idée de cette musique, si on 
le sépare, te thème, de la multiplicité sonore, de tout l’innom- 
brable dont il vient émerger pour s’y perdre à nouveau? 
Autant présenter comme échantillon de l’arabesque, l’image 
abrégée, isolée, d’une de ces radiantes roues qui sortent d’un 
semis stellaire, au décor d’une grande porte ou d’une fontaine. 


+ 
* * 


Nous sommes ici chez un véritable amateur, et du meilleur 
monde, « l’argehtier des femmés du palais », qui n'offre à 
sés amis que de la musique à petit orchestre, maïs de la 
musique de choix. Donc point de plaisirs matériels, point de 
souper, point de vins ni de liqueurs comme on nous en pré- 
sentait, il y a cinq ans, en pareille occurrence : aussi bien, des 
Maures avertis ne nous proposeraient plus les grossières 
ivresses d'Europe. Et ni danses, ni polyphoniés nombreuses, 
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qui tournent au charivari. Seulement, avec du thé, ces deux 
cheikhas pour l’accompagnement, et cet unique et blême chan- 
teur violoniste, qui, nous dit-on, et nous le voyons bien, est 
un grand maître. 

Nous sommes cinq ou six à les entendre dans cette longue 
salle qu’un degré coupe en deux sous une ligne d’arceaux. 
De l’autre côté des grêles colonnettes, trois alertes vieillards, 
des patriciens merrakchis, dont les pures mousselines et 
laines enveloppantes ne laissent voir que le masque étonnam- 
ment clair, et la barbe grise : des figures de sénateurs romains 
méticuleusement drapés. Ils ont commencé par causer entre 
eux, à voix basse, avec animation, comme ces vieux abonnés 
de l’Opéra qui se retrouvent dans une loge, et parlent 
encore affaires. Mais à présent la musique les a pris : ils ne 
parlent plus, ne bougent plus, que pour porter de temps à 
autre à leurs lèvres le verre doré et plein de thé fumant. 

De l’autre côté sont nos amis. Il y a le maître de la maison : 
quinquagénaire aux yeux de noirceur ardente, longue figure 
sombre aux traits creux, un peu chevalins, et comme minée, 
brûlée d’un feu intérieur. On ne lui voit que les gestes de la 
courtoisié la plus exquise : quelle désolation qu'il nous soit 
vraiment impossible de passer toute la nuit ! Et puis, coupée 
de vagues sourires quand ses yeux se relèvent et rencontrent 
les nôtres, l’immobilité, tête basse, de celui que la musique 
possède. 

Il y a un étonnant jeune homme (ce doit être son fils) 
que je crois bien avoir aperçu parmi la foule des gens du banc, 
clients et solliciteurs, à la porte‘du Pacha; sa beauté singu- 
lière m'avait arrêté. C’est un long visage profondément 
modelé, ciselé d’ombres, avec des évidements particulièrement 
délicats aux tempes, autour de la bouche et sous l’arc admi- 
rable des lèvres ; une figure d’un sérieux, d’une pureté, d’une 
pâleur extraordinaires — plus pâle par la noirceur des longs 
cils presque toujours baissés, de la moustache soyeuse et 
coupée au ras de la lèvre, de la mince barbe qui s’aiguise et se 
recourbe, des deux longues mèches qui tombent, avec un long 
pli de son capuchon, sur son épaule. Il est assis sur le tapis. 
Devant lui, un samovar en cuiyre, près d’un plateau chargé. 
Avec des gestes méthodiques, lentement, suivant tous les 
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rites, il fait le thé, le goûtant à petits coups, remplissant la 
théière de belle menthe verte, et quand l’enfant esclave nous 
le présente, nous invitant d’un faible sourire, d’un très lent 
et vague mouvement de tête, d’un regard de languides ténèbres, 
à accepter. Mais plus souvent, il est affaissé sur des coussins, 
ployé en deux, les genoux relevés dans ses fines, lâches dra- 
peries, comme un jeune dieu mort et prêt, dans son linceul, 
à l’ensevelissement. Il a mine, vraiment, de jeune dieu syrien 
adoré par les femmes : on pense à un Adonis exsangue, à un 
Atys expirant. Un air de blanche fleur coupée qui languit et 
retombe. Les yeux ‘si ‘doux, ténébreux et comme noyés de 
torpeur, ne s’ouvrent que pour se refermer lentement, d’eux- 
même, par le poids des paupières aux longues franges, et fina- 
lement ne s’ouvrent plus. 

Cet admirable et blanc jeune homme... Tant de beauté et 
d’épuisement. Nous songions à certains dessous de la vie 
d’Islam dont on nous parlait jadis, à Fez, pour nous expliquer 
de telles prostrations, de telles pâleurs consumées, trop fré- 
quentes dans la bourgeoisie masculine. 

Il y a près de nous un autre musulman, en laines particu- 
lièrement fines — un Algérien celui-là, qui depuis des années 
travaille avec ardeur pour la France au Maroc. Aujourd’hui, 
avec son droit et chaud regard, sa voix virile et brève, sa 
physionomie mobile, c'est un Français, qui ne se laisse pas 
captiver par les sortilèges d'hypnose. Avec intérêt, curiosité, 
en amateur éclairé, — car lui-même compose — il suit le 
chant, nous en explique vivement les lois, la beauté, le sens, 

Mais là-bas, tout au bout du bas divan, cet autre person- 
nage, qui fut jadis son confrère, est bien différent. Celui-là 
aussi, dont j'ai reçu tout à l’heure, le sourire de courtoisie si fine 
et radieuse est un Algérien, et qui sait à merveille le français. 
Mais il n’a pas subi ces influences d’une civilisation différente, 
qui changent les rythmes d’une âme, et la font presque d’ure 
autre race. Il est resté profondément arabe, musulman, et sa 
physionomie le dit assez. Ses pieds entre ses mains, enfermé 
dans ses voiles, face aux musiciens, et suspendu à leurs voix, 
il nous tourne presque le dos, mais en me penchant, je vois 
un peu sa bouche, tout à l'heure spirituelle, qui bée de bon- 
heur, sa tête dodelinante de côté, au rythme des mains qui, 
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d’elles-mêmes, dirait-on, se mettent à frapper l’une dans 
l’autre — bien entendu au contretemps. Sur lui, la musique a 
fait son œuvre : il ne sait plus le lieu ni le moment. Il n’est 
plus rien qu’oubli, béatitude, cadence. 

Deux fillettes apportent les aiguières et les plateaux. Treize 
ou quatorze ans. L’une est un peu mulâtre, mais l’autre est 
une pure blanche, aux traits fiers et réguliers. Elle a d’abord 
paru en sa tenue ordinaire de service, le bas du corps serré 
dans un tablier dont le bord inférieur, relevé et noué par 
derrière, entravait à demi ses jambes. Elle me rappelle la belle 
esclave à physionomie d’Isis que j’admirai naguère dans une 
maison du même quartier, dont l'hôte croyait faire honneur à 
des chrétiens en débouchant pour eux des flacons d’absinthe. 
Même lenteur de ses pieds nus, même grandeur du geste qui 
la courbe toute, pour poser à terre les lourds plateaux chargés ; 
même gravité primitive, même attention profonde : tout cela, 
qui participe du caractère antique, moins émouvant peut-être, 
mais plus touchant chez une petite fille. Nulle gaucherie, 
nulle crainte, semble-t-il; mais on dirait qu’elle n’a jamais 
connu le rire, cette enfant. Pas un éclair de ses yeux sombres, 
pas une détente de ses lèvres magnifiques. Elle est une esclave, 
une chose qui n’existe que pour servir et plaire. 

Justement notre ami, le grand fonctionnaire algérien, 
voyant que je la regarde, me murmure en souriant que le 
maître de la maison s’est mis en tête de lui en faire cadeau 
à titre de souvenir, comme on offrirait un jeune chien, une 
gazelle qui a plu, — et qu'il faut encore beaucoup de céré- 
monies pour faire accepter son refus. 


* 
* * 


Maintenant le chanteur est seul à chanter. Il est jeune, de 
mine douce, les yeux lents, sa face, d’une pâleur de linge, 
entourée d’un demi-cercle de barbe noire. Il est accroupi sur 
le divan, le violon à trois cordes dont il s'accompagne, posé 
droit sur son-genou. 

Il chante, et c’est un mode extraordinaire de la voix, qui 
semble issue d’autres cordes vocales que les nôtres, et qui 
se tend jusqu’à le tendre lui-même, on dirait douloureuse- 
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ment, et le faire trembler tout entier dans l'effort. Le plus 
singulier, c’est, à mesure que s'établit cette sorte de rigidité 
frémissante, la vitesse croissante, et pourtant Ia précision de 
plus en plus claire et sonnante du débit. On entend la déli- 
cate articulation de chaque syllabe, le juste tintement des 
rimes, l'explosion des guttürales dont le souffle se prolonge 
comme le cri d’une passion, comme un désir qui s’enfièvre et 
se lâche. 

Rien que de modernes cantilènes, qui semblent pourtant 
d’une écriture fort savante, si l’on en juge à l'exactitude du 
rythme, au précis parallélisme des distiques ou tercets, que 
sépare un brusque et prolongé silence, — à l'alternance symé- 
trique des thèmes, dont mon voisin, le moins absorbé des 
deux Algériens, me fait suivre le sens, vers à vers. Quelques- 
unes, m’apprend-il, sont d’un illustre, d’un impérial composi- 
teur, Sidi Mohammed, père du grand Sultan Moulay Hassan. 
D’autres viennent d'Orient, rapportées de la Mecque par des 
hadijis, ou peut-être enseignées par un poète musicien du Caire, 
parure de la maison de ce protecteur des arts et grand poète 
lui-même : El Hadj Thami Glaoui, pacha de Marrakech. 

Il chante (toujours au tapotement léger des tambourins) 
le débat de la Nuit et du Jour qui se disputent la claire étoile 
du soir et du matin. La Nuit dit : « Elle est à moi, car je ne 
viens pas sans qu’elle m’annonce. » Et le Jour répond : « Elle 
est mienne, car je ne m'en vais pas sans qu'elle m’accom- 
pagne. » 

Il dit aussi les sortes diverses de la beauté, en les décrivant, 
en les louant trois par trois. Beauté des femmes, des garçons 
et des chevaux ; beauté des peaux blanches, des lèvres rouges, 
et des cheveux noirs ; beauté des cils, des yeux et de la bouche ; 
beauté des armes viriles, des parures de femmes, des robes de 
coursiers — et celle des maisons, des jardins et des sources, 
et du Soleil, de la Lune et des Étoiles, et enfin de la musique, 
des vers et des parfums. 

Ensuite il parle d'amour, et c’est un long poème d'Égypte 
qui s'appelle le Médecin et la Passion. Avec une ferveur qui 
s’exalte, il détaille un à un les attraits de la bien-aimée. 
Son front luit du chaste éclat de l’aurore ; sa chevelure 
se confond à la nuit; ses joues ont la fraîcheur de l’eau 
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et l’ardeur du feu ; son haleine, le parfum de l’ambre ; sa 
salive est un vin dont une goutte ranimerait un mourant; 
ses yeux décochent des traits dont on meurt lentement. Et 
ces beautés se multiplient toujours ; il y en a trop. Pitié pour 
le pauvre amant ! C’est une armée qui vient l’attaquer. Tout 
enveloppée de splendeur, cachée dans ses propres rayons, la 
bien-aimée est montée sur son méhari pour commander à 
cette irrésistible légion. Et le supplicié crie sa souffrance : 
« O mes amis, je ne sais plus où j'en suis ! je sens mon âme 
qui s’en va. La médecin ne connaît pas mon mal, Qu’Elle soit 
mon médecin, qu’Elle prenne tout mon souffle, et que je con- 
naisse enfin le repos! » 

Et le chanteur, lui aussi, semble atteindre un paroxysme, 
Avec quelle expression ravie de souffrance et de volupté, du 
même mouvement qui prolonge, développe l’interminable 
tenue de l’archet sur le violon, il s’est détourné tout entier 
vers la reine de la fête, l’éblouissante tambourineuse en rose 
lamé d’or ! Comme il lui parle de ses yeux, de ses paupières 
qui se ferment et se tendent, dans le transport ! Comme il lui 
dit ce que nulle parole ne saurait dire ! 

Mais l’état culminant, c'est quand il ne semble plus rien 
connaître de l’alentour, et que si pâle dans ses linges blancs, 
d’une pâleur qui semble s’accroître, il n’est plus que la chose 
du démon qui l’isole et le possède. Alors ses tempes se creu- 
sent davantage ; une espèce de catalepsie tremblante envahit 
cette face aux yeux clos. Et peu à peu, la voilà qui se ren- 
verse, tombe en arrière, et l’on voit le battement de la glotte 
comme d’un pouls trop tendu qui frémit, qui « file », et va 
cesser de battre. Mais dans l'effort, le convulsif effort de ces 
longues notes syncopées, dans l’angoisse véritable de la der- 
nière, où semble passer interminablement le reste d’un souffle 
vital, toujours la même précision et précipitation du récitatif, 
dont sonnent, se martèlent une à une les syllabes, Et sur 
l'éclatement rauque d’une gutturale, tout d’un coup l'arrêt 
total des instruments comme de la voix, coupant net un 
vertigineux élan. : 


. Mystérieuse puissance d’un art qui, mieux que tout, nous. 
révèle directement l’élémentaire et le plus inexprimable 
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d'une certaine espèce humaine, on n'ose dire d’une race ; il 
s’agit plutôt d’une certaine humanité, l'humanité d'Orient, 
dont les peuples, si divers soient-ils d’origine, se distinguent 
de tous les autres par certaines singularités communes. Cette 
musique, qui tient du spasme et de la possession, on l'entend 
jusqu’à l’autre extrémité de cet Orient. Elle est l’expression 
musicale de ces danses où l’individu se soumet voluptueuse- 
ment, mystiquement, à la puissance fatale qui le remue. Elle 
traduit de la même façon les sursauts, les saccades, les fréné- 
sies d’une âme dont les intermittences, les inerties et puis 
les véhémences de soudaine tension nous étonnent.. Dans 
cette musique, comme en ces danses du religieux Orient, l’état 
qui se manifeste participe vraiment de la religion; c’est 
proprement un état sacré (de là, dans l’antiquité, les salta- 
tions rituelles d'Égypte et d'Asie Mineure ; et de là encore, 
les bayadères de l’Inde, les convulsions rythmiques des Aïs- 
saouas). Un état sacré, comme la démence l’est pour ces 
races, justement parce que l’être personnel et volontaire s’y 
abolit, et que la créature semble inéluctablement menée par 
une force qui n’est pas elle. 

De telles influences agissent à la façon d’une fumée de kif 
ou d’opium. Cela exalte et cela endort. A la fin, on ne voyaït 
plus rien que ce blême visage d’ardeur et de douleur, d’où 
montaient de si pathétiques modulations. Cette voix finis- 
sait par se confondre à cette figure, comme le son et le signe 
écrit qui disent en même temps une même chose. L'une et 
l’autre n'étaient plus que de l’âme, de la passion en mouve- 
ment. A cette passion, on demeurait suspendu, comme tout 
l'être se suspend par le regard à la fascination d’un point 
brillant. . 

Et puis la longueur et la monotonie de la séance agissaient. 
L'heure était insolite : un engourdissement nous gagnait.. 

Les cheikhas vinrent nous réveiller. Tièdes, émues encore 
de musique, comme des oiseaux palpitants qui viennent se 
faire prendre, l’une après l’autre, elles approchaient et s’age- 
nouillaient devant nous, les cils baissés dans la prière et la 
soumission. Chacune inclina sur nos mains son front, où 
l'usage est d'appuyer, en remerciant, quelques douros d'argents 
ce qui marque la fin de la séance. 
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Dans le vestibule, une petite scène nous évoqua, d’une image 
précise, les mœurs de l’éternel Orient. Le maître dé la maison, 
décidément, ne pouvait se rendre à ce refus que le dignitaire 
algérien opposait, avec mille fleurs et grâces, à son offre de la 
petite esclave. Puisque celui-ci, vraiment, semblait ne pas 
vouloir de la blanche, ne se laisserait-il pas, au moins, tenter 
par l’enfant mulâtre? Notre ami refusait toujours, et la main 
posée sur la tête de la petite, il s’inclinait sur elle, paternel et 
souriant. L’hôte insistait encore, en louant sa beauté. C'était 
tout à fait biblique, ces deux capuchons et barbes grises, ces 
deux hommes d’âge et d'importance, en longs voiles quasi reli- 
gieux, penchés sur une petite fille dont l’un voulait faire pré- 
sent à l’autre, pour en rafraîchir son âge mûr. 

L'enfant se taisait, confuse, inclinée sous la main de l’étran- 
ger bienveillant. Elle était comme un animal qui sait le pou- 
voir de l’homme, et se laisse prendre, avec un secret effroi, 
pour qu’on le batte ou le caresse. 

L'autre, la petite blanche qui servait tout à l’heure si juste 
et si bien, avec tant de gravité silencieuse et sauvage, n’était 
pas moins interdite. Tournée contre le mur, la tête baissée 
sur son bras, farouche, et devenue tout d’un coup solitaire, 
l'enfant esclave attendait ce que décideraient d’elle les puis- 
sants. 

Que de femmes d'Orient, depuis Agar et Ruth, attendirent 
ainsi leur destinée ! 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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MAMAN 
























IV 
LES RAYONS ET LES OMBRES 


Chose incroyable et pourtant certaine; la fortune de Maman 
semble se décider à suivre un cours prospère, Jules ne gagne 
pas moins de deux cent soixante-dix francs trente-trois cen- 
times par mois : la richesse, Il parle de mettre dans la cave 
une demi-pièce de bourgogne et s’achète une pelisse à col 
d’astrakan dont il n’est pas médiocrement fier, Maman gra- 
pille quelques économies, en prévision de la retraite. 

Pierre et Jean donnent régulièrement de leurs nouvelles : 
pas une semaine ils n’ont manqué d'écrire depuis qu’ils ont 
quitté la maison. Jean est professeur de rhétorique au lycée 
de Bayonne, très loin, dans le Midi; il paraît qu’il y a des 
montagnes si hautes, si hautes, qu’elles se confondent avec 
le ciel. Il souhaite que ses parents viennent voir ces mer- 
veilles : autre chose que le mont Cassel ! Mais le voyage coûte 
trop cher ; et surtout, comment risquer une si lointaine aven- 
ture? Pierre navigue ; il est sur le Jean-Bart ; le dernier souve- 
nir qu'il ait envoyé est un tapis des Indes, jugé trop beau pour 
s’en servir jamais : il faut que ces Hindous soient des gens bien - | 
effrontés pour oser marcher sur des tapis pareils. Quant à 
Jacques, il a fourni la preuve que les examinateurs sont des 
gens injustes, ou stupides, ou tous les deux ensemble, puis- 
qu'il a été refusé au baccalauréat. Après trois échecs bien sen- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1918, 
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tis, d’où il revenait chaque fois avec l’air de Napoléon le soir 
de Waterloo, on a jugé les examinateurs incurables et il s’est 
engagé au 110€ d'infanterie, à Dunkerque. Maman aurait 
préféré le 43e à Lille; mais il paraît que cela ne se fait pas. 
Lorsqu'il a eu fini de servir la patrie, sans pousser les honneurs 
militaires plus loin que le grade de caporal, on l’a ‘fait entrer 
dans une maison de laines de Roubaix, et voilà qu’au bout de 
peu de temps, à miracle ! il gagne autant que Jean ou que 
Pierre, qui ont tant travaillé, les pauvres enfants ! Avec un 
abonnement au chemin de fer, il rentre à Lille pour souper : 
c’est encore ce que Maman apprécie le plus dans sa position, 

Vous ne pouvez pas ne pas connaître l’épicerie quise trouve 
au coin de la rue Nationale et de la Grand’Place : tout le 
monde la connaît. Elle ressemble à un palais, et vous y trou- 
vez de tout; non séulement de l’huile ou de la cassonade, 
comme dans toutes les épiceries du monde ; mais vous voulez 
du gibier : voilà, madame ; vous voulez une aile de poulet : 
voilà, madame ; non, l’aile ne vous convient pas, vous préfé- 
rez la euisse : très bien, madame. Tout, absolument tout ce que 
vous pouvez désirer. « Et avec cela, madame? » 

Il y a cette épicerie, et la foule des garçons épiciers, si 
dignes, si corrects, qu’ils ressemblent à des diplomates ven- 
dant du savon noir pour se distraire à leurs moments perdus, 
Il y a le patron, qui règne sur la foule des garçons épiciers : 
il se promène de long en large, en adressant aux clientes des 
sourires qui montrent toutes ses dents ; il lisse sa belle barbe 
noire, tantôt d’une main, tantôt de l’autre; il porte une 
jaquette bordée de ganse, et un pantalon à carreaux noirs et 
blancs : les saisons changent, les modes varient, mais il ne 
transige pas ; l'été, l’hiver, au moment de la morue ou bien au 
moment des primeurs, le patron porte un pantalon à carreaux; 
vous achèterez plutôt des figues après Pâques, que de le voir 
porter un autre pantalon qu'un pantalon à carreaux. La 
patronne vit dans une cage de verre, d’où elle surveille tout 
sans avoir l'air de rien ; elle a des brillants aux oreilles, des 
brillants aux doigts, brillante elle-même et reluisante d’em- 
bonpoint : elle a même les joues un peu couperosées. Ils 
s'appellent Gelly-Jacquemart ; M. Gelly, qui était un simple 
commis, a repris la fille et la boutique du père Jacquemart, 
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qui était une petite boutique de rien ; maintenant ils sont 
riches ; ils ont loué pour eux tout l’appartement du premier, 
«avec salle de bain en marbre », a raconté Sophie, qui sait 
toujours tout. 

N'oublions pas le fils des patrons, l’élégant Joseph, qui 
est chargé des achats; et surtout, ah! surtout, n'oublions 
pas la fille des patrons, la divine Antoinette ! Pendant quelque 
temps, sous l’œil de sa mère, elle a tenu le livre des comptes 
dans le magasin. Mais elle a quitté cette position vulgaire, 
n'apparaît plus parmi les barils d’anchois et les sacs de pois 
chiches : elle plane dans l’appartement du premier, joue du 
piano ; l’été, quand les fenêtres sont ouvertes, les chalands 
sont régalés des Réveries de Marguerite par surcroît. 


Maman rêve. Jacques est très bien ; un peu frêle, mais fin ; 
il a l’air d’un gentleman, comme dit Jules. Il est très capable 
de plaire aux plus difficiles ; et si quelque jour il doit se 
marier. Maman professe un certain respect pour les épiceries. 
Les épiciers n’ont qu’à prendre sans payer ; ils ne versent 
rien à la caisse, eux, chaque fois qu’ils ont besoin d’un morceau 
de maroilles ou d’un quart de café. Lorsque Maman passe 
devant l’épicerie Gelly-Jacquemart, elle lève la tête vers les 
fenêtres du premier, dans l’espérance d’entrevoir les cheveux 
blonds ébouriftés et le nez retroussé d’Antoinette. Antoinette 
personnifie ses ambitions secrètes ; trop hardies, sans doute ; 
mais enfin, au jour d'aujourd'hui, les filles ne se marient pas 
si aisément, et on a vu plus d’une héritière faire un choix 
moins heureux, Maman presse le pas, et s'éloigne de l’épicerie 
Gelly-Jacquemart en poussant un soupir. 

Or qui devint l’intime ami de Joseph Jelly, le plus naturel- 
lement du monde, sans savoir même qu’il avait une sœur? 
Il s’agissait bien de sœur ! Quand deux gentlemen de vingt- 
six ans, chacun de son côté, lisent l'Auto comme l'Évangile ; 
quand ils fument une pipe anglaise, avec le minimum de 
tuyau ; quand ils se rasent les moustaches ; quand ils se 
lèvent à quatre heures du matin pour assister au départ des 
courses cyclistes ; quand ils ont dans leur chambre le portrait 
de Carpentier — alors ils ont beaucoup de chances pour devenir 
intimes, s'ils se rencontrent seulement. Joseph et Jacques se 
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rencontrent à l'Olympique lillois; ils s'appellent Joe et Jack; 
et dès lors c’en est fait, ils se sentent portés l’un vers l’autre 
par le penchant d’une amitié éternelle. Ils discutent passion- 
nément sur les mérites des joueurs de football. Ils se rendent 
à Tourcoing pour voir sournoisement où en est l'entraînement 
de l’Union sportive, la grande rivale, la seule rivale digne de 
l'Olympique. Joe possède une voiturette, et emmène Jack : 
du coup, Jack s’achète une casquette de chauffeur. 

Maman fut rusée ; il faut le reconnaître, elle fut rusée ; elle 
fut machiavélique. Elle dit à son fils, d’un air innocent : 
« Si ton ami est gentil, invite-le donc à dîner dimanche. » 
Jacques en fut d'autant plus ravi, que Maman n'’était-pas très 
forte pour les invitations. Et quel dîner ! Il y avait un beau 
vol-au-vent, et des petits pois à la crème, et un faisan — 
rien de moins ; le tout couronné par un saint-honoré dont Joe 
reprit trois fois, tout en disant qu'il n’aimaït pas les choses 
sucrées. Ce après quoi il fut bien obligé, pour n'être pas en 
reste, d'inviter Jack chez lui. 

Et Maman de poursuivre ses avantages, rendue déiien 
par le succès. Elle se garda de faire une visite, ce qui auraït 
pu dévoiler ses plans: les grands tacticiens ne dévoilent 
jamais leurs plans, ils les imposent. Elle résista — c'était dur 
— à la curiosité d’aller voir le salon dont Jacques lui faisait une 
description magnifique « tout en style de l’époque, avec une 
grande pendule Louis XIV, des chaises cannées, le Chanteur 
florentin sur un socle et un meuble exprès pour les disques 
du phonographe ». Elle attendit l’occasion; et le jour où elle sut 
que monsieur et madame Gelly-Jacquemart, avec leur demoi- 
selle, allaient assister à la rencontre Olympique lillois contre 
Union sportive tourquennoise où Joseph les conviait, elle agit. 
Elle manifesta le plus vif désir de participer, elle aussi, à cet 
événement considérable ; elle traîna derrière elle son mari, qui 
manquait de conviction, vu le temps affreux ; et puisqu'il 
fallait prendre des places à trois francs, elle en prit, voilà tout. 
Oui, par le plus grand des hasards, sous le ciel de mars encore 
tout chargé de neige, dans une région inexplorée où ne croissent 
que des palissades en planches pourries, sur le terrain sacré 
où l'Olympique lillois fonde ses gloires, près des filets où le 
Goal-Keeper entend vaincre ou mourir, eut lieu le premier 
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contact des Gelly-Jacquemart et des Duport. Quelle rusée 
Maman ! Elle manœuvra pour que Jules liât aussitôt conver- 
sation avec madame Gelly, née Jacquemart ; madame Gelly- 
Jacquemart portaït un grand manteau de fourrure, mais Jules 
avait sa pelisse : aussi n’était-il pas présenté depuis cinq 
minutes, que déjà il avait conquis son imposante compagne. 
Maman elle-même avait accaparé M. Gelly-Jacquemart, et 
le flattait par la connaissance approfondie qu’elle témoignait 
des choses de l’épicerie. Joseph, ou plutôt, Joe, disparaissait 
et réapparaissait par intervalles, en se faufilant comme une 
anguille ; il s’insinuait au vestiaire, assistait au déshabillage 
des joueurs, et revenait annoncer avec consternation que 
Lestienne ne pourrait probablement pas jouer, parce que son 
entorse n’était pas guérie. Il allait causer avec l'arbitre, et lui 
tapait familièrement sur l’épaule, devenant du coup l’objet 
du respect universel. Un moment, on crut entrevoir sa 
silhouette dans un remous de la foule ; on aurait dit qu'il y 
avait des gens qui se disputaient ; on crut même entendre une 
voix très semblable à la sienne proférer sur le mode aigu des 
paroles telles que « Je m'en fiche, moi, monsieur, des Tour- 
quennois ». Mais les deux équipes entrèrent sur le lac de boue 
qu'on appelait la pelouse, au milieu du délire des spectateurs, 
et l'attention se détourna de ce léger incident. 

Jacques avait fini par se frayer une place pour Antoinette 
et pour lui, tout contre la balustrade, au premier rang, à deux 
pas de l’ailier. Ce qui causait les protestations du populaire, 
ce n'est pas tant ses vigoureux coups de coude ni même les 
pieds innocents qu'ilavait écrasés, que lechapeaud’Antoinette, 
Ce chapeau ajoutait à ses proportions, déjà copieuses, l’orne- 
ment d’une coque de velours qui menaçait le ciel ; le ciel ne 
disait rien, mais la foule payante se plaignait avec un cynisme 
révoltant. Ce fut seulement, lorsque Jacques, dans le langage 
propre aux vrais sportsmen, eut fait savoir au plus violent 
des protestataires « qu’il ferme ça, et tout de suite, sinon 
qu'il allait rentrer dedans »: ce fut seulement alors qu'il 
s’assura de la part de ses voisins une tranquillité encore grosse 
de menaces, et de la part d’Antoinette un regard reconnais- 
sant, Ah! si Maman avait pu surprendre ce regard! Mais 
mal protégée par M. Gelly-Jacquemart, dont la barbe n’exer- 
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çait aucun prestige, et qui était occupé pour son compte à 
protéger ses tibias sous son pantalon à carreaux, elle était 
reléguée au cinquième rang, au miliéu d’un parti de Tourquen- 
nois qui, dévinant en elle une Lilloise, la surveillaient d’un air 
soupçonneux. Elle ne voyait que le dos d’un gros monsieur, 
et, par éclipses, le ballon qui apparaissait au-dessus des têtes. 
Mais il faut savoir souffrir pour vaincre. 

A la sortie, après une petite recherche d’un quart d'heure, 
on se retrouva. Maman entendit Antoinette qui demandait 
à Jean « pourquoi ils ne portaient pas tous des maillots de 
la même couleur »; et encore « s'ils faisaient exprès de se 
jeter comme ça dans la boue, tout de leur long ». Ce vif inté- 
rêt lui parut de bon augure. Jules propose d’aller prendre 
quelque chose au café Jean ; accepté d'enthousiasme. Ces 
dames prennent du thé, ces messieurs de la bière. On est trop 
bousculé pour causer, sauf Jack et Joe, dont la voix réussit 
à dominer le tumulte des consommateurs : Joe soutient que 
si Lestienne avait pu jouer, Lille aurait gagné par deux buts 
de plus ; Jack réplique que Lille a gagné dans sa forme et 
de justesse encore. Tous deux s’étonnent que ni Maman, ni 
madame Gelly-Jacquemart, ni Antoinette, ni M. Gelly-Jac- 
quemart, ne connaissent Lestienne, le fameux joueur, l’inter- 
national. Jules ne le connaît pas non plus, mais ne veut pas 
l’avouer. « Ah! oui, Lestienne, parfaitement, Lestienne.…. » 
Le moment critique est celui où l’on paye, parce que les 
quatre représentants du sexe fort prétendent payer à la fois. 
Quatre mains chargées d’argent se tendent vers le garçon 
ahuri, quatre voix mâles lui enjoignent « de n’accepter sous 
aucun prétexte l’argent de ces messieurs ». « Tenez, garçon. 
— Garçon, par ici. — Pas du tout, garçon, c'est moi qui 
règle ça. — Je vous en prie, j'ai justement besoin de 
faire de la monnaie. — Laïssez, laissez... » Jules finit par 
l'emporter dans l'esprit du garçon, à cause de la pelisse ; 
aussi laisse-t-il un pourboire royal. 

Aussitôt après cette mémorable rencontre, les faux cols 
de Jacques poussèrent et atteignirent des dimensions jus- 
qu’alors inconnues ; ses cravates prirent toutes les couleurs 
de l’arc-en«ciel ; ses pantalons s’ornèrent d’un pli impeccable ; 
ses chaussures diminuèrent de deux pointures ; un parfum 
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agréable se répandit partout où il avait passé : phénomènes 
connus et classés. Longues distractions. Accès de sombre 
mélancolie. Mutisme. Quand ses parents se permettent de lui 
dire: « Jacques, tu n’es pas dans ton état naturel ; il y a 
quelque chose là-dessous », il leur répond, fâché, qu'il n’arien du 
tout, et qu'il ne comprend pas pourquoi on le persécute ainsi. 

Tant et tant qu’à la fin, après les pourparlers d'usage, les 
sondages, les interventions d’amis obligeants, les négociations 
subtiles, les astres marquèrent le moment fatal où Jules, 
ayant fait mettre des revers de soie à sa vieille redingote pour 
lui donner meilleur aspect, partit faire auprès de monsieur et 
madame Gelly-Jacquemartune démarche solennelleet décisive. 
Il n’y avait qu'Antoinette dans le salon lorsqu'il arriva ; cette 
jeune et sensible personne, en voyant sa redingote, ses gants 
noirs, sa cravate noire, et surtout l’air de gravité plénipoten- 
tiaire dont était revêtue sa physionomie habituellement sou- 
riante, s’imagina aussitôt qu'une catastrophe était arrivée, 
et éclata en sanglots. Lorsque madame Gelly, née Jacquemart, 
entra à son tour, les lèvres en cœur, elle ne fut pas médio- 
crement effrayée d'entendre sa fille s’écrier à traversses larmes : 
« Dites-le-moi tout de suite! Ne me faites pas souffrir!» 
Et se précipitant sur sa progéniture, elle foudroya l’ambassa- 
deur d’un « Sortez, monsieur ! » chargé de toutes ïes furies 
maternelles. Quelques minutes suffirent à éclaircir ce tou- 
chant malentendu et Jules put enfin sortir le discours qu'il 
avait savamment préparé. 


— Madame, — dit-il, — je viens faire auprès de vous une 
démarche... 
— Arrêtez! — s’écria madame Gelly. — Antoinette, va 


donc voir en bas si ton père n’a pas besoin de toi. 
— Ilest sorti, maman. 
— Raison de plus, — réplique victorieusement madame 
Gelly. | 
Sortie d’Antoinette. 
— Madame, — reprend Jules avec un courage qui s’exalte 
à mesure que les obstacles se multiplient, — je viens faire 
auprès de vous une démarche d’où dépend le bonheur de mon 
fils, de ma femme et de moi-même, oui, madame, de moi- 
même. 
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— Un peu de malaga, monsieur Duport? Vous prendrez 
bien un petit verre de malaga? C’est du vieux. 

— Merci, madame ; deux doigts pour vous faire plaisir. 
Il ne vous a pas échappé que mon fils Jacques a pour les qua- 
lités de mademoiselle votre fille, ma-de-moi-selle-vo-tre-fil-le, 
une admiration toute particulière. (Non, merci; jamais de 
biscuits avec le malaga.) Aussi ai-je l'honneur, madame, de 
vous demander sa main pour elle, je veux dire, pour lui. 

Ici madame Gelly se déclara prodigieusement surprise 
d'une démarche qui la flattait, mais que rien re faisait pré- 
voir ; qu'elle devait consulter son mari; que d’ailleurs... 

Mais Jules devint plus pressant, et atteignit le sublime de 
l’éloquence. Oui, il le savait bien, la position de Jacques 
n'était pas encore tout à fait digne des mérites multiples et 
éminents de mademoiselle Antoinette. Mais Jacques avait la 
bosse du commerce ; et qui, mieux que madame Gelly, con- 
naissait la valeur de la bosse du commerce? Jacques venait 
encore d’être augmenté par les Tintillier frères, de Roubaix ; 
et madame Gelly savait bien que les Tintillier frères n'avaient 
pas l'habitude d'sugmenter leurs employés sans raison. Quant 
à la famille, elle était, Dieu merci, honorable. Il avait un fils 
qui était professeur de rhétorique au lycée de Bayonne, dans 
le Midi; et un autre qui avait passé par le Borda — le 
Borda — et se trouvait dans les mers de Chine. 

Alors madame Gelly faiblit ; elle répliqua que, pour sa part, 
elle n’était pas opposée à voir un jeune homme très bien élevé, 
comme Jacques, se faire une place dans la vie ; mais qu’enfin, 
le dernier mot devait être dit par Antoinette, et qu'elle allait 
l'appeler. 

Antoinette baisse pudiquement les yeux, Antoinette rou- 
git, Antoinette murmure : 

— Je ne voudrais pas faire de peine à monsieur Jacques ! 

L'ambassadeur bégaye dans son émotion. On trinque, on 
appelle M. Gelly, qui justement vient de rentrer. On s’em- 
brasse ; l’ambassadeur affronte les joues couperosées de 
madame Gelly. Puis il se précipite sur son chapeau, et en 
route pour la maison où Anne, ma sœur Anne, attend sans 
rien voir venir. 

Dans l'espèce, Anne, ma sœur Anne, était occupée à rendre 
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courage à son grand fils qui, affalé sur une chaise, répétait 
lugubrement qu'il était bien sûr d’être repoussé ; c'était trop 
beau pour lui; si on l’avait écouté, jamais son père n’aurait 
accompli pareille démarche ; il ne s’en consolerait pas. Il 
en était à reprendre pour la dixième fois le même thème, 
qu'il était bien sûr, etc.; que les Gelly étaient beaucoup trop 
riches, etc.; quand on entendit le pas de Jules dans le couloir. 
Celui-ci voulait faire une surprise, et déclarer qu'il n'avait 
pas réussi, pour jouir ensuite de l'effet de la révélation. Mais 
comment sa mine rayonnante aurait-elle trompé Maman? 
Elle comprit tout de suite et triompha avec modestie. 

Ce fut le beau temps où Jacques fit, comme on dit, sa cour. 
Il ne se passait point de jour qu'il ne vît Antoinette. Il con- 
nut la joie d’être à côté de celle qu'on aime nouvellement ; 
tout ce qu'ils se disaient avait l’air de secrets, et les choses 
les plus banales devenaient exquises, seulement parce qu’elles 
passaient par leurs lèvres. Les heures qui ne les réunissaient 
pas leur paraissaient vides et inutiles, et les autres si courtes, 
qu'ils n’avaient pas le temps de les savourer. Ils échafaudèrent 
des projets, et bâtirent des châteaux pour leurs rêves. Ils 
firent des achats, prolongeant par plaisir leurs indécisions sur 
le mobilier de la salle à manger, sur la couleur des rideaux, 
sur les dessins des tapis. Ils cherchèrent un logis, coururent 
toute la ville, firent le désespoir des propriétaires qu'ils allé- 
chaient : madam Geelly dut décider pour eux, en arrêtant une 
maison moderne du boulevard de la Liberté, tout près du 
boulevard des Écoles ; pas très belle d’apparence, mais confor- 
table : « Mes enfants, le pratique avant tout. » Joe devait 
leur servir de chaperon ; jamais surveillant n’eut davantage, 
il faut le dire à la louange de l’amitié, le sens de l’opportunité : 
au bout de cinq minutes, il se souvenait toujours qu’un ren- 
dez-vous urgent l’appelait justement dans la direction oppo- 
sée. Ils s’écrivaient, comme s’il ne leur suffisait pas de se voir, 
car c'était au moment où ils se quittaient qu'ils avaient quelque 
chose d’essentiel à se dire. Jacques envoyait des bouquets à 
Antoinette, et Antoinette donnait à Jean des fleurs qu’il fai- 
sait sécher dans les livres. 

Ils se laissaient bercer, délicieusement, par la musique de 
l’amour, et ne se lassaient pas de répéter eux-mêmes le refrain 
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de la chanson éternelle. Parfois, il est vrai, Jacques s’étonnait 
de découvrir qu'ils ne pensaient pas de la même façon sur les 
mêmes choses ; mais il passait là-dessus. Parfois encore, il 
avait l’impression, plus profonde, qu'il rencontrait dans le 
caractère d’Antoinette des traits non seulement opposés 
à ceux qu'il imaginait, mais irréductibles ; le raisonnement 
le plus serré était sans force ; insister pour la convaincre, 
c'était faire naître une autre Antoinette : ses mains se cris- 
paient ; sa voix, toujours un peu forte peut-être, devenait 
âpre et criarde. Mais il lui plaisait de s’aveugler ; il était 
comme les chevaliers enchantés dans les jardins des fées, qui 
ne distinguent plus l'illusion du réel ; l’enchantement, c’était 
la mèche folle des cheveux blonds, le regard caressant de deux 
yeux purs,un rire qui monte comme une fusée, le mouvement 
gracieux d’un cou blanc qui se penche, une démarche agile et 
dansante, une mise coquette, un pied menu dans une chaus- 
sure fine; et la formule, c’étaient les mots magiques qui 
troublent la raison des hommes : « Jacques, je t'aime... » 
Maman est heureuse ; non pas comme celui qui se promène 
sous une allée d’arbres, par un matin d'avril: le soleil est 
pâle et incertain, les rayons hésitent parmi les branches, et 
la lumière ne réussit pas à vaincre l’ombre. Maman est dans 
le plein soleil du bonheur. En trottinant dans sa cuisine, en 
préparant le dîner pour Jules, elle songe à la félicité certaine 
qui attend son Jacques. Il ne connaîtra pas les misères d’une 
vie humble et difficile ; il ne s’usera pas à la peine. Gâté par 
sa femme, gâté par ses beaux-parents (de braves gens, ces 
Gelly), gâté par ses parents : quel heureux homme! J'irai 
voir le jeune ménage; pas trop souvent, pour ne pas les 
gêner ; je montrerai à Antoinette les plats que Jacques aime 
bien. « Quiest 1à? » diront les enfants. «C’est bonne-maman!» 
Car ils auront des enfants, et j'irai les promener avec la nour- 
1ice ; tout le monde se retournera en voyant cette belle nour- 
rice et ces beaux enfants. Quand ils grandiront, et qu'ils 
viendront chez bonne-maman, je leur ferai des caramels ; 
les enfants aiment bien les caramels. Maman ne cesse pas de 
sourire, tandis que ses projets s’envolent par les fenêtres de 
la cuisine. Elle oublie le dur chemin parcouru, en voyant la 
route qui s’ouvre facile et large, devant Jacques. Le mariage, 
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cela pouvait être la séparation, le départ vers quelque famille 
inconnue, hostile. Au contraire : non seulement il lui laisse son 
fils dans la même ville, tout près d'elle : mais il lui donne une 
fille de plus à chérir. Maman est heureuse. 


Antoinette et Jacques sont mariés. 

Mais quoi? Ne dirait-on pas que madame Gelly-Jacquemart 
n'est plus la même? Ses joues sont toujours du plus beau 
rouge ; ses cheveux, par une remarquable exception aux lois . 
de la nature, sont toujours du plus beau noir, et, tels son cho- 
colat de qualité supérieure, ne blanchissent pas en vieillis- 
sant. Elle porte toujours des bijoux, article riche ; elle regrette 
que l'usage ne soit pas de mettre des bagues jusqu’au pouce, 
et ses broches ont toujours l’air de petites soucoupes. Mais 
maintenant que les violons se sont tus, elle est beaucoup moins 
aimable, impossible de se faire illusion. Quand elle parle de 
sa fille, elle dit : « la pauvre enfant », comme si Antoinette 
était devenue la victime de quelque horrible fatalité. Elle a 
l’air de ranger Maman dans la catégorie des personnes qui 
essayent d'obtenir un kilo de sucre à crédit. L'autre jour, 
Jules l’a rencontrée dans la rue, et l’a saluée de son coup de 
chapeau le plus séducteur : elle a fait semblant de ne pas le 
voir, sans doute parce qu'il avait sa veste de bureau et ses 
souliers -à élastiques. M. Gelly-Jacquemart caresse sa barbe 
comme pour la préserver de tout contact avec des gens de 
peu, pour lesquels il a eu des bontés qu'il regrette : tout cela 
parce qu'un matin, aux Halles centrales, il a rencontré 
Maman qui faisait ses provisions elle-même, naturellement, 
et portait un filet rempli de salades et de choux. Lorsque Jean 
est venu de Bayonne en vacances, ils l’ont invité à dîner; 
Maman et Jules n’ont été invités qu’à prendre le café. Je sais 
bien que cela se fait à Lille ; mais entre beaux-parents, je 
vous le demande, est-ce convenable? Ils ont accepté tout de 
même, pour la concorde :et pourtant c'était un affront. Ont-iis 
donc cessé d’être honorables? Doit-on rougir de leurcompagnie? 
Et pourquoi ces petitesses, à eux qui ont le cœur si grand ? 

La maison de Jacques, dont on avait admiré la belle ordon- 
nance avant l'installation, et le chauffage central, et le tapis 
dans l'escalier, et le boudoir d'Antoinette — Ia maison de 
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Jacques n’est pas accueillante. Les fauteuils, guindés, secs, 
dorés, ne disent pas, comme les bons fauteuils sans cérémo- 
nie: « Asseyez-vous donc, je vous prie. » Ils ont l’air de 
dire: « Ne me touchez pas ! » La bonne, qui est une grande 
fille insolente, traite « les parents de Monsieur » comme des 
personnes qu'elle a jaugées une fois pour toutes. I] a fallu voir 
l'expression de dignité courroucée qu'a prise la cuisinière, le 
jour où Maman a voulu donner un coup d'œil à ses fourneaux ! 
Nulle part on ne se sent à l'aise, ni dans la salle à manger, 
ni dans le salon ; l'endroit où on est encore le mieux, c’est le 
couloir, lorsqu'on s’en va. 

Et Antoinette? Elle non plus n’a pas changé en apparence ; 
toujours coquette, toujours vive, bavardant comme chante 
un oiseau. Cent questions se pressent sur ses lèvres, sans 
qu'elle attende la réponse; cent occupations importantes 
l’agitent, qu’elle ne termine jamais. Tantôt elle accable 


Maman de prévenances. Tantôt elle ne la regarde pas plus 


qu'un chapeau de l’an dernier. Elle lui demande de venir, et 
quand Maman arrive, elle est sortie. Elle annonce à Maman 
qu’elle ira lui dire bonjour chez elle, elle meurt d'envie de la 
voir, il y a si longtemps qu'elle ne l’a pas vue. Maman 
travaille toute la matinée pour mettre en ordre une maison 
d’ailleurs parfaitement ordonnée, compose une crème au 
chocolat inédite à laquelle Jules n’a pas le droit de toucher, 
c'est pour Antoinette qui doit venir : il est cinq heures, il 
est six heures, Antoinette ne vient pas, elle ne viendra plus. 
Non pas méchante, incapable de faire volontairement du mal 
à quelqu'un, capable même d’élans d'affection passagère, de 
mouvements impétueux du cœur. Mais fantasque, incurable- 
ment gâtée, excepté peut-être par son frère Joe, qu'elle adore 
parce qu'il la critique assez vertement sur ses défauts ; capri- 
cieuse, prompte à considérer comme ennemi quiconque gêne 
la loi, qui est le bon plaisir. 

Et Jacques? Jacques est-il vraiment heureux? Il affecte 
d’être gai, mais Maman sait bien que ce n’est pas du tout la 
même chose. Ce Jacques assoiffé de tendresse, câlin, appar- 
tenant à la catégorie des hommes qui aiment pour le bonheur 
d’être aimés en retour — a-t-il rencontré l'affection profonde 
qu'il cherchait? Antoinette est-elle la compagne des bons et 
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des mauvais jours, celle qui sait mettre dans la vie d’un mari 
une douceur permanente et diffuse? Maman a peur du con- 
traire ; elle confie son anxiété à Sophie ; et Sophie est d'avis 
que malheureusement, Madame pourrait bien avoir raison. 


Or les choses allaient s’aggravant. Elles s’étendaient, elles 
s’approfondissaient, ces menues fêlures par où le borheur s’en 
va. Maman ne voulait même plus penser au baptême de son 
petit-fils. Non seulement on avait repoussé pour l’enfant le 
nom de l’oncle Jean et celui de l’oncle Pierre ; non seulement 
madame Gelly, née Jacquemart, avait imposé le nom de Guy, 
que Maman trouvait tout à fait ridicule : mais Jules, au mépris 
des droits les plus sacrés de la tradition, n’avait pas été choisi 
comme parrain. On avait pris un je ne sais qui, un marchand 
de graines de betteraves plusieurs fois millionnaire, qui avait 
eu le toupet d'envoyer une boîte de dragées en laque, grande 
comme un coffre : de ces dragées-là, Maman n’en mangerait 
jamais. C’est le grand-père, c’est Jules, qui devait être le 
parrain, non pas un autre; c’est lui qui aurait dû offrir les 
dragées ; il avait fait des économies pour cela, le pauvre 
homme, et après avoir parcouru toutes les confiseries de la rue 
Nationale, il avait choisi le modèle de la boîte : une boîte 
superbe, en papier bleu, avec une gravure qui représentait un 
bébé rose sortant d’une pensée multicolore. Il était si sûr 
de son affaire, qu'il avait été à deux doigts de conclure le 
marché, et qu'il avait failli avoir pour compte dix kilos de 
dragées, qualité extra. 

Mais malgré tous ses efforts pour oublier, malgré toute sa 
bonté conciliante, elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire 
le souvenir de certain jour où son petit-fils avait été arraché 
de ses bras. L'enfant, laissé seul dans son berceau, pleurait, 
etelle l’avait pris pour le bercer. Elle l’avait pris délicatement, 
avec les gestes tendres et las des grand’mères. Elle chantaït 
sa vieille, son unique chanson, en berçant l'enfant : 


Que j'aime à voir les hirondelles. 


et lui, peu à peu, apaisé par cette voix qui ressemblait elle- 
même à une plainte très douce, criait moins fort, cessait de 
crier, tournait la tête vers le bruit de la chanson berceuse, 
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souriait, fermait ses paupières sur ses yeux lourds, s’endor- 
mait. Antoinette entra dans ce moment, en grande toilette, 
au retour d’une visite ; et de voir ainsi le bébé aux bras de la 
grand'mère, prise d’une jalousie presque sauvage, brutale- 
ment, elle arracha son petit plutôt encore qu’elle ne l'enleva, 
et l’emporta. 

Le plus aimable, à sa façon, était le brave Joe. Il venait 
voir Maman de temps à autre, arrivait en trombe dans sa 
voiturette, en cornant avec tant d’entrain que les voisins se 
mettaient aux fenêtres. Il s’installait dans la cuisine, et deman- 
dait une tasse de café, sans cérémonie. Il avalait deux ou trois 
madeleines et cinq ou six pains d'amande de la confection de 
Maman, qui se demandait avec inquiétude combien il en aurait 
englouti s’il avait aimé les choses sucrées. Cependant, il 
bavardait. Son neveu, quel gaïllard ! poussait à vue d'œil, et 
d'ici quelque temps il pourrait, disait-il, songer à lui faire 
faire du sport ; un peu de course à pied pour commencer ; 
ensuite on l’inscrirait dans l’équipe des minimes à l'Olympique. 
Encore un pain d'amande, pour le coup de l’étrier et au revoir, 
à la prochaine occasion. 

Jacques ne venait plus qu’à de rares intervalles. Il avait 
abandonné la laine, et était tout entier dans l’épicerie. Au 
cours de ses visites brèves, il ne parlait que de l’épicerie. Il 
y avait un petit commis qu’on avait surpris en train de voler 
de la réglisse : il prétendait qu'il voulait faire de la tisane 
pour sa mère, qui était poitrinaire; mais ces gaillards-là 
disent tous que leur mère est poitrinaire : il pouvait raconter 
son histoire aux sergents de ville, pour voir. Maman avait-elle 
remarqué le nouvel étalage, avec le tonneau et les grappes de 
raisin si bien imitées? Le détail ne rendaït pas mal, mais 
s’il avait pu faire de l’épicerie en gros, ce serait encore mieux, 
il y songeait. Sa santé? Ni bonne, ni mauvaise; quelquefois 
un peu de fièvre, à la tombée du jour. Antoinette? Merci, 
elle allait bien ; elle l’avait chargé de ses compliments pour 
Maman. Là-dessus il changeaït la conversation. 

Il avait beau être élégant, porter un gilet de velours et des 
bottines en drap clair: Maman, de son œil investigateur, 
avait fort bien vu que des taches prospéraient à l’aise sur son 
beau gilet, parce que personne ne se souciait de les troubler 
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dans leur quiétude. Chose plus grave, il y avait toujours un 
bouton qui manquait à ses bottines : quand les femmes rem- 
plissent bien leur devoir de ménagère à qui rien n’échappe, les 
boutons de leurs maris sont toujours recousus à temps. Ce 
ne sont pas les bonnes qui y pensent, bien sûr. 


Elle vieillissait, Maman ; il lui arrivait de mettre du sel dans 
la soupe deux fois de suite : erreur d'autant plus regrettable 
que Jules, de son côté, devenait grognon et se plaignaiït de 
tout. Un soir elle oublia de fermer la porte de la maison, qui 
demeura entre-bâillée toute la nuit. Il n’arriva rien ; mais 
vous comprenez la terreur le lendemain matin, en songeant 

à tout ce qui aurait pu arriver. Maman vieillissait. 

Ce fut après la naissance du deuxième enfant qu'eut lieu 
la rupture ; ou plutôt, il n’y eut pas rupture à proprement 
parler, rien de dramatique, aucun éclat : seulement, Maman 
et Jules comprirent qu'ils étaient de trop, et par conséquent, 
se retirèrent. Madame Gelly-Jacquemart, Antoinette, le 
petit Guy, Jacques, étaient à Malo-les-Baïins, suivant leur 
ordinaire dès que venait l’été. Ils possédaient là une grande 
villa ; et dans les premiers temps du mariage, Maman aurait 
volontiers accepté d'aller passer quelques jours à « Mon 
Caprice » si on l’avait invitée : sans compter qu'un jour ou 
l’autre, le Jean-Bart pouvait passer par Malo, qui sait? et 
on reconnafîtrait peut-être Pierre sur le port, faisant des 
signes avec son mouchoir. Jules avait beau lui expliquer que 
les choses ne vont pas tout à fait ainsi, elle n’en voulait 
pas démordre. En tout cas elle ne fut jamais invitée. L'été 
pour elle, ce n’étaient pas les larges espaces où se confondent 
le ciel, le sable et la mer, la chevauchée éperdue des nuages 
dans l’or des couchants, l’air du large qui fouette le visage, 
les enfants qui jouent sur la plage immense, bronzés et joyeux, 
les longues siestes à l'ombre des tentes rayées de rouge, les 
soirs étoilés et les nuits sereines : c’étaient les rues de Lille 
désertes sous le soleil, l’atmosphère chargée de poussières et 
de miasmes, la Deule empestée, les nuits lourdes et sans som- 
meil. Le 14 juillet, tandis que l’orchestre installé sur le trot- 
toir du cabaret voisin déchirait l'air sans trêve et sans pitié, 
elle reçut une dépêche : elle n’aimait pas les dépêches ; elle 
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considérait les dépêches un peu comme les boîtes d’explosifs, 
on ne sait jamais ce qui va se passer quand on les ouvre. La 
dépêche était de Jacques. 

« Naissance fille. Mère et enfant se portent bien. Lettre suit. » 

La lettre suivit, lentement, puisqu'elle n’arriva que dix 
jours après. Jacques expliquait qu’on avait baptisé la petite 
Angélina (Guy et Angélina ! a-t-on idée d'appeler des enfants 
comme cela!) dans la plus stricte intimité, vu les grandes 
chaleurs et pour éviter des déplacements pénibles ; qu’Antoi- 
nette leur faisait bien ses amitiés, et qu'Angélina leur sou- 
riait de loin. 

Ils devaient rentrer le 2 octobre 1912 : c’est une date que 
Maman n’oublia pas. La bouchère avait annoncé leur retour 
à Sophie, et Sophie vint le dire à Maman. Elle aurait bien 
voulu aller à la gare, pour voir plus tôt sa petite-fille ; mais 
elle n’osait pas, elle avait peur d’être importune, pauvre 
Maman. Elle irait chez eux ; elle apporterait le châle de laine 
blanche qu’elle avait tricoté pour Angélina (elle ressemble 
sans doute à son père); elle ne resterait qu’un tout petit, 
tout petit moment. 

Au boulevard de Ia Liberté, personne encore ; le train de 
Dunkerque était en retard. Mais la mère de Monsieur pou- 
vait attendre dans le salon si elle voulait. Ayant ainsi parlé, 
d'un air morose, la bonne disparut pour vaquer à ses affaires, 
et la mère de Monsieur attendit. Une longue attente, dont le 
silence n’est troublé que par le tic-tac de la pendule, et le 
bruissement des vitres ébranlées par le passage des voitures. 
La clef dans la serrure : des pas, des voix; c’est Jacques, c’est 
Antoinette, ce sont eux qui entrent dans la salle à manger 
voisine. 

Maman va se précipiter : mais d’après la conversation 
qu'eile entend malgré elle, le ménage est à un de ces moments 
où l'intervention d’un tiers en général, et d’une belle-mère 
en particulier, est indésirable. 

— Enfin chez nous, — dit Jacques, — ce n’est pas malheu- 
reux | 

— Je m'y attendais, — dit Antoinette, rageusement. 

— Tu t'attendais à quoi? 

— À ce que tu dises : ce n’est pas malheureux. J'étais bien 
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sûre que tu serais enchanté d’avoir quitté Malo. D’abord tu 
ne peux pas souffrir ma mère. 

— Il n’est pas question de souffrir ou de ne pas souffrir ta 
mère, — dit Jacques, — mais... 

— Tu vois bien ! — dit Antoinette. 

— Qu'est-ce que je vois bien? — dit Jacques. 

— Que tu ne peux pas souffrir ma mère, — dit Antoinette. 
— Tu l’avoues toi-même. 

— Par exemple, — dit Jacques, — celle-là est plus forte. 
Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, ma petite femme, 
mais tu es d’une humeur ! 

— C’est cela, insulte-moi, — dit Antoinette. 

Silence. Maman toussera-t-elle de façon qu’on l’entende 
à travers la cloison? Les hostilités reprennent. 

— Ah! Je t’en prie, mon ami, — dit Antoinette d’une voix 
qui monte jusqu'aux notes suraiguës, — ne hausse pas les 
épaules ! Je t'ai déjà dit que tu as une façon insupportable de 
hausser les épaules. C’est à se demander où tu as été élevé! 

— J'ai été élevé aussi bien que n'importe qui, — dit 
Jacques, — et même mieux. 

— On ne le dirait pas, — dit Antoinette. 

— Tu ne t’y connais peut-être pas, — dit Jacques. 

— Je ne m'y connais peut-être pas, — dit Antoinette, — 
mais je n’ai toujours pas été élevée par des sans le sou ! 

— Pour qui dis-tu ça? — dit Jacques, dont la voix s’altère. 

— Pas pour le roi de Prusse, — dit Antoinette. — Je dis 
ça pour ceux qui font rougir même nos domestiques, quand ils 
viennent te voir! 

Maman s’est levée, toute pâle. Maman se fait plus petite 
encore que d'ordinaire, plus menue, plus légère. En suspen- 
dant ses pas, en retenant jusqu'à son souffle, elle gagne la 
porte qui donne sur le couloir. Elle est dans le couloir ; elle se 
glisse, elle se faufile dans la rue. Elle est sauvée. Elle s’aper- 
çoit qu’elle a laissé le beau châle de laine blanche sur la table 
du salon. 


Maman et Jules n’habiteront plus Lille. Pour Jules, l’heure 
de la retraite a sonné, celle qui dit à l’homme: « Tu n’es plus 
bon à remplir ton emploi ; tu es trop vieux. Laisse ta plume, 
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ton fauteuil et ta place ; va-t’en. Tu as soixante ans : tu ne 
vois donc pas que les jeunes attendent? Va-t’en. » Le direc- 
teur des Postes et Télégraphes serre la main du vieil employé 
qu'il appelle son fidèle et dévoué collaborateur, et celui-ci 
n’est plus rien. Les habitudes qui le soutenaient de leur forte 
armature s’écroulent tout d’un coup; il s’affaisse. Il n’agit 
plus ; toutes les heures lui pèsent ; il se promène, il rentre, 
il est à charge à soi-même, il se survit. La maigre pension qu’il 
a durement gagnée par ses peines, qu’il a payée de son argent, 
celle-là même a l’air d’une aumône qu’on lui jette par charité. 

L'autre retraite est plus douloureuse encore ; elle marque 
la fin des illusions et des espoirs. Deux fils très aimants, mais 
lointains et insaisissables. Un fils tout proche, des petits- 
enfants, tout ce qu’il faudrait pour ranimer l’existence, pour 
la prolonger par l’amour : mais le malentendu qui surgit, qui 
devient irréparable ; non pas même la méchanceté profonde, 
seulement la sottise et la faiblesse qui viennent dire aux 
vieux parents : « Allez-vous-en, allez-vous-en tous les deux. 
Nous ne vous connaissons plus, vous n'êtes pas des nôtres. 
Ce que nous pouvons faire de mieux pour vous est de vous 
oublier. Allez-vous-en vite. » 

Ils quitteront donc Lille, qu'y feraient-ils encore? Ils 
changeront le cadre de leur vie, puisqu'elle n’est plus la même. 
Ils iront habiter Lambersart, qui est la campagne ; la preuve, 
c'est qu'entre Lambersart et Lille, les maisons cessaient pen- 
dant au moins cinq cents mètres ; et la route traverse une 
vraie prairie, avec des vaches ; il y a même une ferme où l’on 
peut aller chercher, quand on sait l'heure, le lait encore tout 
chaud. Les architectes de Lambersart ne se sont pas fatigué 
l’imagination. Les petites maisons en briques, modestes, 
effacées, serrées les unes contre les autres, se ressemblent 
comme des sœurs. Elles ont toutes une véranda comme orne- 
ment, et comme appendice un jardinet. Ce jardinet sera la 
consolation fil offre à Maman cette terre vers laquelle ses 
aïeux, les paysans des Flandres, ont vécu penchés, et qu'elle 
aime aussitôt par un instinct retrouvé. On enlèvera les scories, 
les pierres, les trois poiriers étiques ; on réservera un petit 
coin pour le persil et le cerfeuil, une langue de terre pour les 
salades, un sillon pour les poireaux. A l’entrée, on dessinera 
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deux minuscules corbeilles, pour les fleurs. H faut que Jules 
s’y mette, bon gré, mal gré, Maman le veut. Il se fait tirer 
l'oreille, parce qu'il est homme des villes ; il finit par acheter 
‘une bêche et de gros sabots, travaille, arrose cette terre ingrate 
à la sueur de son front. « Il va falloir fumer tout cela », déclare- 
t-il, en connaisseur. Ils verront pousser leurs roses, faute de 
voir croître leurs petits-enfants. 
C’est fini. Ils sont entrés dans ce qu'on appelle si tristement 
« leurs vieux jours ». Ils végèteront jusqu’au moment où la 
mort voudra bien d'eux, et où Antoinette rappellera leur sou- 
venir en disant: « Pauvre papa, pauvre maman ». Ils ne 
prennent pas les choses au tragique : les minces événements 
dont leur vie a été remplie sont ceux de toutes les vies ; les 
humbles vicissitudes qu'ils ont traveisées sont celles de tous 
les hommes, affaire de plus ou de moins : telles qu’elles sont, 
ils ne voudraient pas en recommencer le cours. Ils se résignent : 
ils croient leur rôle terminé : — tant il est vrai qu'il n’est per- 
sonne qui ne se trompe sur les surprises du destin ; que la 
mesure des souffrances n’est jamais pleine : leurs peines passées 
ne sont rien auprès de celles qui les attendent encore ; et la 
même heure qui a sonné la retraite, a sonné pour Maman un 


nouvel appel. 


V 


L'OURAGAN SUR LES NIDS 


La petite maison de Lambersart a des airs de fête. Silen- 
cieuse d'ordinaire, elle est pleine aujourd’hui de voix et de 
rires. Des fournisseurs sont venus, apportant des paquets 
mystérieux. Un camion automobile est même arrivé de Lille 
avec deux grandes caisses ; la femme du comptable, qui 
demeure à côté, a demandé au conducteur ce qu'il y avait 
dans les caisses ; mais il a répondu qu'il y avait des langues 
de femmes et elle a été bien attrapée. 

La petite maison de Lambersart a des airs de fête, parce 
que c'est aujourd’hui l'anniversaire de Maman. Cinquante- 
quatre ans; elle a cinquante-quatre ans, 25 juillet 1860, 
25 juillet 1914. Mais gardez-vous de lui en parler : autrement, 
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comment les rites traditionnels seraient-ils observés ; et com- 
ment aurait lieu la surprise? 

Les deux grands fils sont là, Jean et Pierre : Pierre en per- 
mission de vingt jours, il vient de Brest. Qu'il est beau, dans 
son uniforme sombre de lieutenant de vaisseau ! Toujours 
fin, délicat, toujours timide, après avoir tant couru le monde ! 
Seulement, son visage s’est bronzé, et on ne voit plus quand 
ilrougit. Il a laissé pousser une petite barbiche noire, pourquoi 
ne l’avait-il pas écrit à Maman? Maman le dévore des yeux. 

Et Jean est là, lui aussi, mieux que pour une permission 
passagère : il vient d’être nommé au lycée de Lille. « Pro- 
fes-seur-de-rhé-to-ri-que, dit Jules, dans un des plus grands 
lycées de France. » Jugez un peu ! Il passera des vacances 
tranquilles à la maison, et en octobre, prendra possession de 
sa chaire. 

Mais où sont-ils donc tous les trois, Jules, Jean et Pierre? 
Hs se sont éclipsés dans le salon ; Maman reste seule dans la 
véranda. Le moment approche où les rites vont s’accomplir : 
attention. 

Les voilà qui rentrent à la file ; d’abord Jules, qui crie : 
« Vive Maman ! » l'embrasse sur les deux joues, et lui remet 
avec solennité une boîte qu’elle ouvre. Six mouchoirs de 
poche ! Quel magnifique cadeau de fête ! Et quel mari préve- 
nant ! Et quelle surprise ! justement, Maman avait besoin 
de mouchoirs, la coïncidence ne saurait être plus heureuse. 

Suit Jean, l'aîné, qui crie : « Vive Maman! » l’embrasse 
sur les deux joues, et lui remet un gros bouquet. Suit Pierre : 
même rite. Ici maman est vraiment surprise ; car aux jours 
lointains où Jean et Pierre vivaient encore à la maison, et où 
les cérémonies de l'anniversaire sont immuablement fixées, 
les bouquets étaient accompagnés de cadeaux modestes, maïs 
pratiques. 

Alors Pierre et Jean la conduisent dans le salon, et que 
voit-elle? Deux beaux fauteuils, amples, capitonnés, douillets, 
deux merveilles de fauteuils. Vous poussez un ressort, Crac, 
le dossier s’abaïsse, si vous voulez faire un petit somme. Vous 
poussez un autre ressort, crac, la partie antérieure s'élève, 
si vous voulez étendre les jambes. Tout ce qu'on invente 
aujourd’hui, tout de même ! 
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— C'est trop beau, — dit Maman, — c'est trop beau, vous 
allez me rendre paresseuse… 

Vive Maman ! Jacques avait bien promis de venir, mais il 
n’a pas pu, il est à Malo avec sa femme et ses deux petits 
enfants. Vive Maman ! Jules sort une bonne bouteille « la 
dernière des dernières », dit-il avec un clin d’œil qui marque 
qu'il s’agit d’une plaisanterie, traditionnelle et toujours excel- 
lente. Pas de bière dans un jour aussi magnifique, du vin; 
la dernière bouteille. Et qui arrive, juste à temps pour pro- 
fiter du dernier verre de la dernière bouteille? C’est la floris- 
sante Sophie. Ses patrons ne voulaient pas la laisser venir ; 
mais pour rien au monde, elle n’aurait manqué l’anniversaire 
de Madame. Elle apporte à Madame sa surprise annuelle, une 
bouteille d’odeur. Car Sophie n’a jamais pu concevoir que 
rien fût supérieur, soit comme cadeau, soit comme surprise, 
à une bouteille d’odeur ornée d’une faveur rose. 

On cause, dans l'intimité, des jours d’autrefois délicieuse- 
ment retrouvée. 

— Te rappelles-tu, — dit Jean, guère changé, lui non 
plus, solide, toujours agrémenté de cheveux en brosse qui 
ressemblent à de petits paratonnerres, un peu épaissi peut- 
être, avec des gestes moins vifs, moins brusques, qui ont pris 
je ne sais quelle onction professorale, — te rappelles-tu quand 
tu est tombé dans la Deule, en faisant une partie de canot ? 

Parbleu si Pierre se rappelle ; on aurait dit qu'il avait pris 
un bain d'encre. Et Jean, se rappelle-t-il le jour où il avait 
mis une mandarine sur la chaise de Lanfranchi, le pion de 
la cinquième étude? Parbleu, si Jean se rappelle; Lanfranchi 
n’avait pas vu la mandarine, et il l’avait écrasée d’un seul 
coupen s’asseyant brusquement, comme il faisait toujours. Quel 
fou rire dans l’étude ! 

Te rappelles-tu?.. Te rappelles-tu?.. Par la vertu de ce 
mot magique, les souvenirs s’attirent l’un l’autre : toute leur 
enfance revit sous les yeux de Maman. 

— Maman, lequel de tes trois fils aimes-tu le mieux? 

C'est encore une plaisanterie traditionnelle, et d’un effet 
sûr : à chaque fois, et depuis des années, Maman se fâche tout 
rouge, et répond d’un ton sec : 

— Ne dites pas de bêtises. 
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Mais aujourd’hui, elle garde le silence. Elle pense à Jacques, 
on le voit bien ; à Jacques qui n’est pas là... 

Alors on change de conversation. On parle de ce qui préoc- 
cupe tout le monde, les riches et les pauvres, ceux qui savent 
et ceux qui ne savent pas, les mineurs dans leurs puits et les 
montagnards sur leurs cimes, les malades couchés dans leurs 
lits et les voyageurs sur les routes : de la guerre, dont l’appré- 
hension a franchi tous les seuils. Jean ne croit pas à la guerre ; 
il déclare, en fumant son cigare comme un grand seigneur 
(ces professeurs ne se refusent rien), que personne au monde 
n'est assez fou pour la déchaîner, pas même un empereur 
d'Allemagne. Maman trouve qu'il parle bien. 

— C'est un bluff, — déclare énergiquement Jules, qui 
aime beaucoup ce mot; — c’est un bluff, un bluff. Ils nous 
ont déjà fait le coup avec le Maroc; mais cette fois, ça ne 
prend plus, nous sommes bien tranquilles. D'ailleurs les Alle- 
mands sont de braves gens. J’ai été longtemps en correspon- 
dance avec un collègue de Munich qui faisait collection de 
cachets postaux ; chaque fois qu’il m’écrivait, il me deman- 
dait des nouvelles de ma famille. La famille avant tout pour 
les Bavarois ; les Bavarois sont doux comme des moutons. 

On va faire un tour au petit jardin ; on admire l’œuvre de 
papa et de Maman. Il y a des fleurs, de vraies fleurs ; des 
œillets, des pensées, et bientôt il y aura des roses. Par exemple 
il est défendu de cueillir quoi que ce soit, les fleurs sont comp- 
tées. On tient très bien à quatre dans l’allée. Jules explique 
les péripéties de sa lutte contre les vers. 

— Vous ne pouvez pas vous figurer combien il y a de vers 
dans ce jardin. 

On oublie la guerre, — pour aujourd’hui. 


Elle vint pourtant, la guerre. 
Sur la flamme du foyer, qui recommençait à monter vers le 
ciel, elle jeta d’abord sa cendre. Pierre fut rappelé par dépêche 
le cinquième jour de son congé ; il expliqua à Maman que 
c'était un indice de paix: 

— Tu comprends, nous voulons montrer aux Allemands 
que nous n’avons pas peur, et que nous sommes prêts. Alors 
ils hésiteront ; car il n’est pas humainement possible qu’un 
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peuple civilisé veuille la guerre... Le plus gros ennui est pour 
ma permission, qui est mangée ; mais on m'en tiendra compte 
la prochaine fois. 

Jean éprouva bientôt un vif désir d’aller chercher ses livres 
à Bayonne ; puisqu'il devait faire le déménagement, autant 
s’en occuper tout de suite. 

— Tu comprends, Maman, j'en profiterai pour régler une 
bonne fois ma situation militaire. Je n’ai pas encore fait mon 
changement de domicile pour Lille : voilà l’occasion. Je ren- 
trerai dans une semaine au plus tard. 

Elle vint. Elle vint d’un pas incertain, comme si elle avait 
eu peur elle-même de tout ce sang qu'elle allait faire couler. 
Elle suspendait sa marche, et l’espoir surgissait devant elle ; 
puis elle l’écartait rudement. Jules avait expliqué à Maman 
qu'aussi longtemps qu'on n'aurait pas mis sur les murs les 
affiches blanches, qui proclameraient ce qu’on appelait la 
mobilisation, elle pouvait espérer encore revoir ses fils ; aussi 
n'osait-elle plus regarder les murs. Le samedi 1 août, à cinq 


‘heures, comme elle surveillait la femme de ménage qui lavait 


à grande eau le trottoir, un homme vint, qui colla l'affiche 
blanche juste sur le mur de la maison. 

Alors elle entra dans une autre vie ; on eût dit que tout était 
changé tout d’un coup, les bruits, les couleurs, le visage des 
gens, le sens de leurs paroles ; que rien n’était plus vrai de ce 
qui avait été vrai jusque-là. Elle était plongée dans un cauche- 
mar d'angoisse, seul réel, tout ce qui l'avait précédé n'étant 
plus qu’une illusion dissipée et déjà très lointaine. Sa pensée 
allait sans trêve de ses fils qui étaient partis à son fils qui 
n’était pas revenu ; mobilisé, lui aussi, par l'affiche blanche ; 
ayant rejoint son régiment à Dunkerque sans doute, puis- 
qu'il était à Malo ; emporté vers la mêlée. Sur quel navire, sur 
quelle mer son Pierre affrontait-il la mort? Dans quelle plaine 
son Jean marchait-il au-devant des balles? Elle ne pouvait 
fixer aucune image, sauf celle de leurs pauvres corps las, 
meurtris, blessés, saignants, de leur tête penchée et de leurs 
yeux clos. Elle se mettait à genoux devant le grand crucifix 
de la chambre à coucher ; elle priait la Vierge, mais sans 
entourer sa statue de fleurs, comme au mois de sa fête : elle 
s’adressait à la Mère des douleurs. 
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Tout était bouleversé. Elle ne pouvait aller trouver le 
docteur et le prier de visiter Jules, souvent fébrile, et dont 
l'état de santé l’inquiétait : le docteur était parti. Elle écrivait 
à ses fils, tous les jours ; mais la poste était désorganisée, elle 
ne savait pas leur adresse précise, et ne recevait rien d’eux, 
Lambersart s'était vidé peu à peu. Son voisin de droite, le 
comptable, était parti ; et parti son autre voisin, le veuf qui 
avait trois petits enfants. Le vieux capitaine du coin de la 
rue était parti malgré son âge. Le gros boucher aux joues 
rouges, dont les bras ressemblaient à des gigots, était parti. 
Il ne restait plus que les vieux, les enfants, les femmes. 

Ah ! elle n’était pas la seule à plaindre, elle le savait bien ! 
De toutes les communes de France, les hommes partaient de 
la même façon, sans se retourner. Le pays n’était plus qu’un 
immense mouvement ; les gares ressemblaient à des fourmi- 
lières en travail, et les sifflets déchirants des trains traver- 
saient l’air de la nuit comme des appels désespérés. Et ce 
n'était pas en France seulement que se préparait ainsi le 
sacrifice, Par les prairies et par les bruyères et par les steppes 
et par les sables, les hommes s’en allaient du même mouve- 
ment vers les villes où, ayant reçu leurs armes, ils devien- 
draient les soldats de la bataille immense ; au seuil des cabanes 
lourdes des neiges des pays sans été, des chaumières estompées 
de brume, des corons noircis de fumée, des maisons riantes 
sous l’éclatant soleil, partout des mères maudissaient la 
guerre, et, comme elle-même, pleuraient. 

Elle n’était ni lâche, ni vile. Elle le savait bien, elle le savait 
bien ; il était nécessaire, il était juste, il était bon que ses fils 
accomplissent leur devoir, Jacques, Pierre et Jean. Ils devaient 
l’accomplir jusqu’au bout, jusqu'à la mort, puisque le 
salut de la France était en jeu ; et avec son existence, son 
honneur. Il ne fallait même pas qu'il y eût dans son cœur une 
place pour l’amertume ; la France n’avait pas voulu la guerre, 
elle avait dû la subir ; elle n’attaquait pas, elle se défendait ; 
elle luttait pour la foi des traités, pour la justice, pour l'avenir, 
pour que les enfants des autres femmes fussent délivrés de 
l'horreur des massacres. Elle savait tout cela. Mais comment 
n'aurait-elle pas souflert? Comment n'’aurait-elle pas répété 
la plainte du Christ au Jardin des Oliviers, lorsqu'il n’accepta 
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la volonté de son Père que dans une sueur d’agonie? Cette 
lutte même, ce duel entre son âme qui voulait être forte et la 
faiblesse de sa chair maternelle, la torturait. 

Jules semblait avoir tout d’un coup vieilli de dix ans. Ses 
traits s'étaient tirés, ses yeux voilés ; ses mains étaient agitées 
d’un tremblement sénile ; il ne mangeait plus, ne dormait plus. 
I] sortait pour aller aux nouvelles. On allait leur donner une 
bonne leçon aux Prussiens! Déjà on commençait à reprendre 
l'Alsace, ce n’était pas trop tôt. L’Angleterre se mettait de la 
partie ; elle avait coulé sept bateaux allemands, pour com- 
mencer, dont deux cuirassés tout neufs, c'était un Calaisien 
qui l’avait dit. Ils passaient par la Belgique ; quelles canailles, 
après avoit juré de respecter la neutralité, et mis leur signa- 
ture au bas des traités ! Mais les Belges ne se laissaient pas 
faire ; le roi Albert n’avait rien voulu savoir (un héros, ce 
roi Albert) ; et ils avaient reçu à Liége une belle frottée. Ils 
ne passeraient pas. Il y aurait une grande bataille, du côté 
de Waterloo probablement : les grandes batailles avaient 
l'habitude de se passer du côté de Waterloo. Dans trois mois 
tout serait fini. Six semaines de résistance pour laisser aux 
Russes le temps de s'organiser un peu ; puis les Cosaques 
arrivent, et alors, adieu Guillaume ! J’aime mieux être à 
Lambersart qu’à Berlin. 

Pauvre Jules ! Il n'avait plus sa belle voix d’autrefois, il ne 
détachait plus les syllabes dans les passages à effet. Il parlait 
avec volubilité, prenait un mot pour un autre, bredouillait, 
bégayait. Il avait peine à déchiffrer l’Écho du Nord ; et sous 
prétexte de montrer un article à Maman : 

— Tiens, lis-moi ça, et tout haut encore ; tu m'en diras 
des nouvelles ! 

Il la faisait lire pour lui, sans en avoir l’air. 

Un beau jour, on apprend que les Allemands sont à Tournai. 
Comment seraient-ils à Tournai, puisqu'ils sont arrêtés à 
Liége? Ils ne sont plus à Tournai ; il paraît qu'ils sont à Lille. 
Oui ; des officiers qui sont arrivés en automobile. Et puis des 
uhlans. Ils sont allés trouver le maire, revolver au poing ; ils 
lui ont dit que la ville était à eux. Il n’y a pas eu bataille, 
parce que les Français se sont retirés exprès, ne voulant pas 
que Lille fût mise à feu et à sang. Voilà. 
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Les Allemands sont à Lille. Demain, peut-être, on verra le 
casque à pointe dans les rues de Lambersart. Ils ont tout 
ravagé en Belgique, tout brûlé. Un ouvrier belge vient d’arri- 
ver chez sa belle-sœur, auprès du Canon d’Or ; il raconte qu'ils 
ont incendié sa maison, sans motif, pour le plaisir. Ils ont des 
hommes désignés pour cela, qui jettent des pastilles incen- 
diaires ; tout flambe. Ils ont fusillé des prêtres ; il les appellent 
comme ça des francs-tireurs. Ils ont forcé des vieux à marcher 
devant eux, et ces pauvres vieux ont été tués par les balles 
de leurs propres fils. Ils ont violé des femmes, ils ont assassiné 
des enfants ; les officiers ne disent rien, au contraire, ils sont 
pires que leurs soldats. Le Belge dit qu'ils ont bu le contenu 
de toutes les bouteilles, de tous les tonneaux qu'ils ont pu 
trouver dans les caves. Ils arrivent, ivres de vin et de sang, 
Ils sont là. 

Mais Maman ne sut jamais ce qui se passa pendant les jours 
qui suivirent. Hélas ! La grande tragédie qu’elle jouait pour 
sa part ne suspendait pas les drames individuels de la misère 
humaine, ce fardeau de souffrance — si lourd à porter qu'il 
écrasait les corps avec les âmes, et qu’elle marcha voûtée 
depuis lors, —n'’empêchait pas les autres douleurs de frapper 
leurs proies. Son mari, celui qu'elle n'avait jamais quitté, 
fût-ce un seul jour ; celui qui faisait partie de sa vie au point 
qu'elle ne distinguait plus leurs deux êtres, et qu'elle disait : 
« nous voulons », au lieu de dire : « je veux »; celui qu'elle 
avait aimé d’un amour toujours frais, toujours renouvelé, 
depuis la première fois qu’il apparut à son regard; celui dont 
elle chérissait jusqu'aux faiblesses, parce qu'elles lui étaient 
devenues familières et nécessaires : Jules passa de l'agitation 
de la guerre à l’éternel repos. 

Le coup qui l’abattit, ce fut la nouvelle inouïe qu'il apporta 
lui-même à Maman : les Allemands à Lille, les Allemands à 
Lille. Il avait toujours repoussé même cette crainte comme un 
sacrilège ; lorsqu'elle se réalisa, on eût dit qu'il préférait 
mourir. Le soir où il se figura les uhlans arrivant sur la Grand’- 
Place, au pied de la colonne d’où la Déesse du Siège regarde 
la ville, une fièvre violente le prit, et le terrassa. Le vieux 
pharmacien qui représentait la science et la vie ne sut que 
dire, et conseilla à tout hasard un sinapisme. Cela dura trois 








500 LA REVUE DE PARIS 


jours ; le délire le tenait, et il ne reconnaissait pas Maman. 
Dans les intervalles lucides, il voulait regarder par la fenêtre ; 
il ne disait pas pourquoi. Maman levait le rideau, et, douce- 
ment : 

— Il n’y a personne. 

U ne répondait pas et de grosses larmes coulaient de ses yeux. 

Elle hésitait à faire venir le prêtre, de peur de l’effrayer ; 
il le demanda lui-même ; non pas le vicaire, il ne voulait pas 
de celui-là ; il voulait le vieux curé, celui qui ne faisait pas de 
politique, et le saluait toujours aimablement quand il le ren- 
contrait. Quand il se fut confessé et qu’il eut communié, il dit : 

— Tu es contente de moi, Maman? 

Vers la quatrième aube, la mort entra dans la maison en 
même temps que le jour blafard. La nuit avait été meilleure, 
plus calme ; la respiration du malade était devenue si légère 
qu'on l’entendait à peine. Il s’éveilla, vit Maman assise dans 
un des deux fauteuils donnés par les enfants, et lui sourit. Il 
tendit la main vers elle, voulut parler. Il dit, péniblement : 

— Jeanne. Maman... 

Sa voix s’affaiblit ; parmi les mots inintelligibles qu'il pro- 
nonça, on pouvait comprendre seulement qu'il parlait du 
jardin ; et de Jacques. Tout d'un coup, ses doigts se crispèrent, 
il saisit la couverture, comme s’il eût voulu la ramener à lui. 
Il fit plusieurs fois ce geste ; puis il demeura immobile, et ce 
fut tout. 

Sans l’aide de Sophie, Maman ne serait pas sortie de cette 
crise. Sophie arriva ce matin même. Ses patrons étaient partis 
elle ne savait où, en gardant seulement le chauffeur et une 
femme de chambre ; ils lui avaient réglé son mois, et l'avaient 
mise à la porte. Le plus naturellement du monde, Sophie prit 
la route de Lambersart. 

Elle allait chercher un asile, et ce fut elle qui apporta le 
secours. Maman put se jeter dans ses bras pour pleurer. 
Maman put lui raconter comment il était mort. Elle força 
Madame à se reposer, à prendre un bouillon ; elle était sûre 
que Madame n'avait seulement rien pris depuis trois jours ; 
Madame savait bien que le bon Dieu ne voulait pas qu'on se 
détruisît de la sorte. 

Tous les soins qui accompagnent la mort, et qui froissent 
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jusqu'au dégoût la sensibilité des cœurs meurtris, elle s’en 
chargea. Sophie s’occupa de la robe de Madame, acheta les 
cierges, prévint le secrétaire de mairie, fixa, elle, Sophie, le 
jour et l'heure de l’enterrement. Il pleuvait ; ce fut elle qui 
abrita Madame, qui la soutint pendant le trajet de la maison 
à l’église. Elle se tint près de Madame pendant le service 
funèbre ; et quand Maman avait la force de lever les yeux, 
elle voyait à travers ses larmes le bon, l’humble visage de 
Sophie. Elle ne put empêcher Madame d'aller au cimetière ; 
elle l’entraîna de force, au moment où la première pelletée 
de terre résonna sur le cercueil. 

Ce n’est pas tout. De ses bras vigoureux, elle porta Madame 

au lit; elle la borda, lui mit des briques chaudes, et Maman 
se laissait faire comme un petit enfant. Elle re quitta pas son 
chevet pendant les jours qui suivirent, et où Maman espéra 
rejoindre Jules scus la pluie de septembre qui pleurait sur 
son tombeau. Elle aida Maman à supporter la pire des peines, 
qui fut de sentir qu'elle était condamnée à vivre encore, et 
que cette même mort qui avait pris son mari, ne voulant pas 
d'elle, retardait le moment de leur suprême réunion. Elle 
parlait à Madame de M. Jean, qui était si taquin, et qui 
s’amusait à Jui tirer les cheveux quand il était tout petit ; 
ou faisait semblant de se brûler parce qu'ils étaient rouges ; 
et de M. Pierre, qui aurait jamais pensé qu'il se ferait marin, 
il était si doux. Et le jour où M. Jacques était tombé dans 
un chaudron d’eau bouillante ! Il avait eu bien de la chance 
de ne se brûler que les mains. 
Un matin, elle arriva triomphante avec le journal; elle 
n'était pas très forte sur la lecture, mais on lui avait dit qu'il 
fallait porter l’Écho du Nord à Madame, parce qu'il était 
plein de bonnes nouvelles : les Allemands avaient été battus 
dans un pays qu'on appelait la Marne, ou quelque chose 
comme cela ; les Français les chassaient, et la guerre allait 
bientôt finir. La preuve, c'est que tout le monde riait dans 
les rues. 

— Madame devrait aller voir les enfants à Lille; rien 
qu'une journée ; cela lui ferait prendre l’air ; et surtout, cela 
changerait ses idées. | 

Sophie avait raison. Oui, Maman iraït là-bas; elle iraït 
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revoir ses petits-enfants, leur parler de leur grand-père. Elle 
s’accrochait maintenant à cette idée, qui remettait un espoir 
dans sa pauvre vie désemparée. 

Tous les objets familiers de la maison, qu’elle aimait autre- 
fois, comme des compagnons très anciens, qu’elle défendait 
de la poussière, lui faisaient peine à voir. Ils ne sentaient donc 
rien? Ils ne souffraient donc pas avec elle? Ces assiettes à fleurs 
roses, c’est Jules qui les avait pendues au mur après de longues 
recherches sur la symétrie à leur donner. Ce coucou, ce mal- 
heureux coucou qui chantait toujours à contre-temps, c’est 
Jules qui le remettait à l’heure, en consultant sa vieille montre, 
la meilleure des montres, prétendait-il, plus exacte que l’hor- 
loge des Postes. Cette garniture de cheminée ces deux candé- 
labres et cette manière de chalet suisse, c’est lui qui les avait 
découpés à la machine ; les enfants, alors tout petits, regar- 
daient avec admiration la petite scie qui mordait le bois, et 
faisait voler la fine poussière jusque dans leurs cheveux. Pré- 
parer le repas, mettre le couvert, accomplir tous les gestes qui 
avaient pour unique objet son bien-être, quelle ironie, puis- 
qu'il n'était plus là ! Allumer la lampe du couloir, pour qui, 
puisqu'il ne reviendrait plus? Elle échapperait à la hantise de 
ces souvenirs trop présents, au moins pour un jour. Elle 
embrasserait les petits. Elle parlerait à Antoinette; et Antoi- 
nette ne lui cacheraït pas les nouvelles de Jacques, si elle 
en avait; elle aurait pitié de Maman dans son malheur. 

Cette grise journée d'octobre tire à sa fin. On ne distingue 
plus l’allée du petit jardin ; la brume s’épaissit. Un chien aboie. 
La nuit entre dans la maison ; elle emplit peu à peu les pièces ; 
elle jette ses draperies sombres dans les coins, sur les murs, 
partout. Le feu s’est éteint ; il fait froid. Demain, Maman ira 
là-bas. Le petit Guy la reconnaîtra peut-être ; il aimait bien 
bonne-maman. Et la petite-fille? Elle a deux ans déjà ; elle 
babille. Est-elle jolie? Quelle est la couleur de ses yeux? 
Ressemble-t-elle à son papa? 

Pressée par Sophie, Maman monte dans sa chambre, sa 
chambre déserte. Elle se déshabille lentement, dans l’obscu- 
rité. Elle prolonge sa prière : du fond de l’abîme où elle est, 
elle appelle le Seigneur. Au moment où elle va se coucher, non 
pas pour le sommeil apaisant qui répare les forces et rend le 
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goût de vivre, mais pour les longues insomnies coupées de 
rêves douloureux, voici qu'une rumeur sourde et lointaine 
l’étonne. Cela ne ressemble à rien de ce qu'elle a jamais entendu. 
On dirait des coups assénés avec un marteau géant, sur un 
rythme irrégulier ; tantôt espacés, tantôt rapides et presque 
continus. Ce ne sont pas des coups de marteau, ce sont des 
détonations, les vitres de la chambre sont ébranlées et tres- 
saillent. Qu’y a-t-il donc? 

Elle ouvre la fenêtre, et frissonne à l'air froid qui s’en- 
gouffre dans la chambre en tordant les rideaux. Là-bas, du 
côté de Lille, le ciel rcugeoie. De longues flammes s’élancent, 
ourlent de rose les gros nuages qui roulent au-dessus de la ville. 
La lueur s’avive, se meut, vacille ; des fenêtres flamboient 
comme au soleil couchant. Des flammèches volent ; des gerbes 
d’étincelles surgissent tout d’un coup, et se dissipent au vent. 
Quel immense incendie s’est allumé dans la grande ville? Un 
homme passe en courant ; on ne le distingue pas, on entend 
seulement ses pas dans le grand silence, et sa voix : 

— Les Prussiens tirent sur Lille ! Lille est en feu ! 

C’est vrai. C’est la guerre. 

Les voilà donc revenus, ces Allemands qu’on disait si loin? 
Ils brûlent la ville, c’est naturel, ils brûlent toutes les villes. 
Maman ne s'étonne plus ; elle n’a plus la force de s’étonner. 
Elle est sous l’étreinte d'une fatalité qui s'ajoute aux autres, 
aussi impossible à fuir que la mort, et de la même espèce. Lille 
brûle. — Et les enfants? 

Sophie, enveloppée d’un châle, arrive à ses côtés sans qu’elle 
l’ait entendue venir, tant son attention est fixée sur la colonne 
de feu qui semble vouloir allumer le ciel. Toutes deux, elles 
regardent ; toutes deux, elles écoutent. Sur quel quartier tire- 
t-on? Quelles maisons brûlent? 

— C’est vers la gare, — dit Sophie. 

— C’est vers le boulevard de la Liberté, — dit Maman. 

Les coups s’espacent ; le bruit cesse ; mais la flamme monte 
toujours, sinistre, dans l'horreur de la nuit. 

— Madame, je vous en prie, fermez la fenêtre, — dit Sophie. 

— Nous irons demain, — dit Maman. 

Elles partirent au matin. Le brouillard d'automne, qui de 
ces plaines humides fait son habituel domaine, épandaït autour 
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d'elles son mystère et sa douceur, émoussait les formes, volaït 
les couleurs, étouffait les sons. Elles sentaient sa moiteur sur 
leur visage ; il était si dense, qu’on aurait dit qu’elles le tou- 
chaient ; des gouttelettes se condensaient sur leurs vêtements ; 
l'air saturé d’eau semblait pénétrer dans leur corps même, et 
les glaçait. Elles ouvraient en marchant des sillons qui se 
reformaient derrière elles. Ombres noires perdues dans cette 
blancheur diffuse, elles suivaient de près la ligne des maisons, 
qui déchirait la ouate légère. De près, elles voyaient les portes 
fermées, les volets clos, comme si les habitants avaient eu 
peur d'apprendre ce qui se passait au dehors. 

Sorties du village, sur la route qui mène à la ville, le brouil- 
lard se levait paresseusement. Des remous agitaient la masse 
remuée ; des nappes bleuâtres planaient, desssinant dans 
l'air des courbes capricieuses et molles. À droite et à gauche 
surgissaient les troncs des arbres, profilant leur silhouette 
sèche et noire au milieu des vapeurs. Mais les prairies étaient 
encore recouvertes du marteau de brume, et la tête des vaches 
paisibles émergeait à peine de ces blancheurs feutrées. 

A mesure qu’elles s’approchaient de Lille, elles entendaient 
des cris, des galopements de chevaux. Des coups de fusil, 
qui paraissaient encore très lointains, claquaient ; une mitrail- 
leuse crépitait, puis se taisait. Personne dans la maisonnette 
de l’octroi, personne sur le pont-levis ; sur l’Esplanade, des 
chevaux morts, couchés au milieu des feuilles jaunies, et bai- 
gnant dans leur sang ; et tout d’un coup, une troupe de soldats 
courant ; des soldats étranges, et tels que Maman n’en avait 
jamais vus, vêtus de gris-vert, coiffés de casques lourds, lourds 
eux-mêmes, grands, hirsutes ; un chef vociférait d’une voix 
rauque. Ils dépassèrent les deux femmes sans leur prêter 
attention. Elles allaient. 

Comme elles arrivaient à hauteur de la rue Royale, avant 
même qu'elles eussent la conscience exacte de ce qui se pas- 
sait, en même temps qu’elles étaient assourdies par un fracas 
qui déchirait leurs oreilles, une trombe d’air les jetait sur le 
sol. Des murs s'écroulaient, des briques volaïent autour d'elles ; 
un nuage de plâtras semblait jaillir du sol ccmme d’un volcan. 
Elles se relevèrent ; la maison qui était devant elles ne présentait 
plus qu’un amas de décombres; des poutres flambaient. Leurs 
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robes étaient déchirées ; les cheveux de Sophie s’écroulaient 
sous son chapeau branlant ; les mains de Maman saignaient. 

Elles couraient maintenant, leurs tempes battaient ; leur 
visage était brûlant ; leurs veux voyaient trouble, et il teur 
semblait qu’au brouillard blanc de tout à l’heure, un brouil- 
lard rouge avait succédé. Au coin du boulevard Vauban le 
pied de Maman heurta quelque chose; elle faillit tomber encore. 
C'était le cadavre d’un soldat, qui tenait son fusil serré ; un 
chasseur à pied, tout jeune; de sa tempe coulaït un mince filet 
de sang. Maman tira son chapelet, le posa sur la poitrine du mort, 
reprit sa course : une force invincible la poussait en avant, 
bien qu’elle n’eût plus de souffle et qu’elle sentît ses jambes 
fléchir sous elle. De temps à autre un écroulement semblable à 
celui qui les avait abattues, mais moins proche, ponctuait 
de son fracas sinistre la course des deux femmes éperdues. 

La rue Nationale, entrevue au passage, leur parut immense. 
Place de la République, elles aperçurent d’autres soldats qui 
couraient ; des soldats français; d’autres encore étaient 
arrêtés près du Palais des Beaux-Arts, et leur adressèrent la 
parole ; mais elles ne comprirent pas ce qu'ils voulaient dire. 
Elles allaient. Elles arrivaient près du but ; elles reconnais- 
saient la porte jaune de Ia maison ; elles l’atteignaient. Sophie 
tira la sonnette de toutes ses forces ; mais elles l’entendirent 
qui résonnait longuement dans le silence des demeures vides. 
Elles frappèrent, et ce bruit aussi résonna lugubrement. Alors 
elles s’assirent sur les marches ; tout sombrait autour d'elles. 

Il parut à Maman que quelque chose avait remué derrière le 
soupirail de la cave. Elle cria, en se penchant : 

— C'est nous, c'est Maman ! 

Rien ne répondit ; mais après une nouvelle attente, la porte 
s’ouvrit. C'était Antoinette, toute pâle, recouverte d’un man- 
teau de voyage. Elle prit Maman par la main, l’entraîna vers 
l'escalier de la cave, la fit descendre avec elle. 

Alors elle parla, heureuse de s’épancher. Dès la mobilisation, 
Jacques était parti avec son régiment ; on disait qu'il allait 
en Belgique, mais elle ne savait pas où il était maintenant. 
Joe était au 110€ aussi, dans une autre compagnie, sous les 
ordres d’un capitaine qui justement habitait une villa voisine 
de la leur à Malo. Antoinette était restée à Malo jusqu'au 
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7 octobre ; en arrivant à Lille, elle n'avait plus trouvé ses 
parents, partis pour Paris sur la voiture de livraison de l’épi- 
cerie. On croyait d’abord qu'il n’y aurait rien ; et puis un 
train était entré en gare, tout plein d'Allemands ; les Français 
les avaient chassés, des chasseurs et des goumiers. Et puis un 
taube avait jeté une bombe près de l’hôtel des Postes. Et puis 
ils étaient revenus ; et puis on s’était battu, tout près de là, à 
la porte de Douai ; et puis ils avaient tiré sur Lille avec leurs 
gros canons. Alors elle était descendue dans la cave, avec Guÿ 
et Angélina ; et elle y avait passé toute la nuit ; et elle n’osait 
pas remonter. 

La scène était étrange. Une bougie, plantée sur une bou- 
teille, mettait un point lumineux au centre de la cave ; elle 
agitait sa flamme jaunâtre au moindre déplacement d'air, 
et l’on voyait les grandes ombres qui couraient sur le mur. 
Antoinette avait forcé Maman à s'asseoir sur un escabeau; 
elle-même et Sophie restaient debout. Le petit Guy, étendu 
sur un matelas, regardait bonne-maman de ses grands yeux 
tristes et étonnés ; sa sœur gazouillait, et jouait avec son sou- 
lier. On devinait, dans la pénombre, les trésors familiers de la 
cave, le grand tas de pommes de terre, la grille du garde- 
manger ; le tonneau de bière sur son chevalet avait l’air d’une 
bête tapie. 

— Cen’est pas tout ça, — dit Sophie, —ilfaudrait s'arranger. 

Elle avait tout de suite déniché un balai; elle balaya, 
de façon à faire un petit carré bien propre au milieu de la 
cave : la maison d'habitation. Puis elle enleva quelques toiles 
d'araignées qui pendaient du plafond, et qui l’offusquaient. 
On eut beau vouloir la retenir ; elle disparut dans les régions 
supérieures, revint avec deux chaises, et des couvertures pour 
Madame. Nouvelle expédition, qui vaut aux habitants un 
réchaud à alcool, du lait, du pain trouvés dans la cuisine. Et 
une lampe ! Impossible de se passer de lampe, on ne savait 
pas ce qui pouvait arriver. Sophie grimpait toujours, hale- 
tante et radieuse. Maman lui dit qu’elle ressemblait à la 
colombe de l'arche, et elle rougit de plaisir, encore qu’elle 
n’eût pas très bien compris. Le bruit étouffé des coups de 
canon arrivait pas intervalles ; la maison était ébranlée jusque 
dans ses fondements. 










MAMAN 





Maman dit : 
— Il faut que nous repartions ; nous ne pouvons pas laisser 
la maison de Lambersart toute seule. 
Elle lissa, du mieux qu'elle put, les plis de sa robe déchirée, 
remit droit son chapeau, rabattit son voile, et se leva. 
Alors le petit Guy éclata en sanglots : 
— Bonne-maman, ne t’en va pas, Bonne-maman ! 
Et Antoinette, timide, presque humble, à voix basse : 
— Maman... je n’ai pas toujours été gentille avec vous... 












Ce fut ainsi que maman resta. Elle abandonnerait, quoi 
qu'il en advint, la maison de Lambersart, tout ce qu’elle pos- 
sédait au monde. Elle reprendrait, puisque c'était nécessaire, 
son rôle d'autrefois ; elle redeviendrait celle qui veille sur les 
petits, soutient les faibles ; l’âme du foyer. Elle oublierait son 
propre deuil ; elle ferait appel à toutes les forces qui lui res- 
taient, pour accomplir cette nouvelle tâche. Elle les guiderait, 
sa fille Antoinette, et ses petits-enfants, à travers la tour- 
mente, jusqu’au jour où les autres reviendraient, Jacques, 
Pierre et Jean. 

















Cependant, au loin, trois cœurs ardents et douloureux, 
perdus dans la grande foule des hommes qui combattaient et 
qui mouraient, évoquaient la douceur de son amour. Leur 
pensée essayait de retrouver la sienne à travers les espaces ; 
comme les oiseaux d’un même vol qu’a dispersés la tempête 
et qui s'appellent dans le ciel, leurs désirs s’élançaient vers 
Maman, d’un élan désespéré ; et c'était la pire cruauté du sort, 
que ces âmes aimantes ne se rejoignaient point. Jacques, 
Pierre et Jean, se plaisaient à imaginer Maman, sauvée à 
temps du danger, réfugiée en quelque ville de France où les 
Barbares n'avaient pas accès, et d’où elle leur écrirait bientôt, 
de sa belle écriture régulière, de son style simple et doux. 
Elle leur parlerait de leur père : et toute leur misère serait 
oubliée, dans la grande joie des liens d’amour enfin renoués. 

Or, peu après le temps où la bataille finissait dans Lille, où 
les soldats allemands s’avançaient au milieu des ruines en 
chantant la gloire de leur Dieu, où les habitants sortaient de 
leurs abris pour déblayer les décombres et recevoir l’envahis- 
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seur, peu après ce temps-là, Jean tombait. À un mois de dis- 
tance, Pierre tombait à son tour. 

Jean tombait sans connaître la gloire des morts héroïques, 
tué au poste où un autre avait été tué la veille, et où celui qui 
prenait sa place serait tué peut-être le lendemain. C'était sur 
une colline d'Alsace, dans une tranchée à la lisière d’un bois, 
le soir ; un éclat de shrapnell l’atteignait en pleine poitrine ; 
il s’affaissait, il était mort. Les rougeurs du soleil couchant 
étaient son apothéose, et l’odeur des pins l’encens de son saeri- 
fice. On l'avait enterré la nuit, en profitant d’un moment 
de trêve ; déjà le souffle de l’hiver ébranlait la croix de bois 
plantée sur son tombeau. 

Sous ce ciel gris et bas, chargé d’eau et de neige, au milieu de 
la plaine inondée qui ressemblait à un linceul, devant l’Yser, 
Pierre commandait une compagnie de fusiliers marins. Chaque 
pas qu'il faisait sur cette terre boueuse était une étreinte 
dont il se dégageait à peine, comme si elle avait voulu déjà 
le prendre tout vivant. On lui avait dit de tenir sa tranchée, il 
la tenait. La tranchée était devenue un fossé et un charnier ; 
trempé, couvert de glaise ainsi que d’un manteau, las, affamé, 
il tenait. 

La nuit du 10 novembre, les mitrailleuses d’en face crépi- 
tèrent toutes à la fois ; on sentit venir l’assaut ; on entendit 
les hurlements des ennemis déjà tout proches, les cris des 
blessés, les appels des chefs. Le corps à corps s’engagea dans 
la tranchée même, et Pierre tint sa tranchée. Mais tandis 
qu'il avait l’orgueil de voir, dans l'éclair d’une fusée, l’assail- 
lant qui se retirait en désordre, une balle vint le frapper à la 
tête. Son agonie dura trois jours. 

Son corps repose au cimetière des marins, près de Nieuport ; 
il y a sur le tertre de sable un vieux christ en cuivre pris dans 
une des maisons démolies, et une bouteille où est enfermé son 
nom. Son repos est bercé par la plainte éternelle de la mer. 


Jacques seul continuait sa route à travers la bataille — 
aussi longtemps que Dieu voudrait. 


(La fin prochainement.) 


PAUL DARMENTIÈRES 





À PROPOS DE CLAUDE DEBUSSY 


Peu d'artistes partagent la gloire enviable d’avoir opéré 
une révolution aussi profonde que celle accomplie, dans le 
domaine musical, par le compositeur français qui vient de 
disparaître. Depuis l’époque où les Florentins, voulant res- 
susciter à leur façon la tragédie antique en musique, créèrent 
le dramma ou opera per musica, un bien petit nombre de noms 
surgit de l’histoire du théâtre lyrique, au-dessus de la produc- 
tion courante: Monteverdi, Lulli, Rameau, Mozart, Gluck, 
Rossini, Wagner, sont quelques-uns de ces sommets autour 
desquels se groupent — et se disputent — les « épigones » 
de tout rang et de toute taille, qui se vouèrent à cette forme 
décevante du drame musical, à la recherche de cette quadra- 
ture du cercle que serait — si jamais elle pouvait exister — 
la fusion parfaite, idéale, de l’action, de la musique et de la 
poésie, mirage toujours poursuivi et jamais atteint. 

Suivant son esthétique ou son éthique, chaque siècle a voulu 
essayer cette réalisation, toujours imparfaite, quel que fût le 
génie des musiciens qui y consacrèrent leur effort. Après Lulli, 
après Rameau, Gluck pensa y parvenir, et Wagner de même, 
cent ans après Gluck. Or, à peine Wagner avait-il conquis l’uni- 
vers musical, que surgissait, en France, un musicien qui venait 
tenter à son tour de résoudre l’insoluble problème. Après 
Tristan, Pelléas ; après Wagner, Debussy. Sans doute, ceci 
ne tuera pas cela ; mais, quelque jugement que porte l'avenir 
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sur ce compositeur, dont je voudrais essayer d'indiquer sa 
place dans notre histoire musicale ; quelle que soit la longé- 
vité d'œuvres qui, vraisemblablement, vivront par autre 
chose et pour d’autres causes qu’une originalité formelle, 
il est dès maintenant acquis que l’œuvre de Debussy ne peut 
être considéré comme une exception brillante, mais qu'il 
forme un chaînon nécessaire de l’évolution de la musique 
moderne. 

Un autre, peut-être, aurait pu l’enrichir des procédés que 
ses adversaires lui reprochaient et que ses adeptes se sont 
empressés d'adopter, soit par conviction, soit par mode; 
mais lui seul était assez doué pour mettre sa sensibilité en 
harmonie avec les procédés techniques, matériels,somme toute, 
qui constituent son « système ». Aussi a-t-on pu avancer, 
non sans quelque raison, que Debussy ne ferait pas école, 
mais susciterait tout au plus des contrefaçons de sa manière. 


Il est incontestable que la musique française moderne tient 
la tête parmi les écoles rivales, d'Italie, d'Allemagne ou de 
Russie, après avoir longtemps conservé un rang inférieur, 
au temps de Schumann, de Liszt et de Wagner. Cette renais- 
sance, qui se perçoit à peine vers la fin du second Empire, se 
marque dès le lendemain de la guerre de 1870. Après la pla- 
titude du milieu du xix® siècle, dont s’exceptent seuls un 
Berlioz à son déclin et un Gounod déjà glorieux, il se pro- 
duisit, chez nos jeunes musiciens, un revirement salutaire 
vers la musique non dramatique, vers la musique pure, tandis 
que leurs aînés, négligeant le quatuor, la sonate ou la sym- 
phonie, se consacraient quasi-exclusivement, depuis la fin 
du xvurre siècle, à l'opéra ou à l’opéra-comique. Pour la musique 
religieuse, elle état descendue à un niveau des plus bas, dans 
l’attente d'un César Franck. 

Musique d'orchestre et musique de chambre passaient, 
dans l’opinion générale, pour être l'apanage exclusif de l’Alle- 
magne. L'une et l’autre n'étaient guère cultivées qu’en tant 
qu'exercice d'école, et encore ! Le grand public les ignorait, 
et seule une minorité d'amateurs daignait s'intéresser à leurs 
manifestations, à condition qu'il ne s’agît pas d'œuvres . 
modernes. Il était entendu que le Français, n'ayant pas « la 
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tête épique », comme disait Voltaire, ne devait pas non plus 
avoir la tête lyrique ni symphonique. L’opéra-comique, la 
romance, voire le ballet, voilà le domaine qui lui était concédé. 
Un Berlioz ou un Félicien David n'étaient que de brillantes 
et fugitives exceptions, des curiosités plutôt, sans aucune 
influence sur le goût régnant, et qui, pour réussir ou plutôt 
se faire tolérer, devaient encore sacrifier au goût dramatique 
du public en composant leurs symphonies « à programme », 
espèces d’oratorios profanes ou opéras de concert. 
Pasdeloup, en conviant un auditoire « populaire » à des 
concerts analogues, par leur composition, à ceux du Conser- 
vatoire réservés à un petit nombre de privilégiés ; Pasdeloup 
qui rêvait de faire une place aux « jeunes », tout en mettant 
à la portée du grand nombre l’audition des classiques, encou- 
rageait par là même les musiciens français à écrire autre chose 
que des opéras ou des opéras-comiques. Vers 1870, une renais- 
sance symphonique s’esquissait, grâce à lui. Dans la vaste 
enceinte du Cirque Napoléon, il accueillait, à côté des grands 
classiques et romantiques, les essais de ses jeunes camarades ; 
ceux-ci ayant désormais quelque chance d’entendre et de 
faire entendre leurs partitions purent se hasarder à la compo- 
sition symphonique pure. Après Gounod et Gouvy (ce Gouvy 
qui s’en alla vivre à Leipzig, ne pouvant se faire un nom en 
France), Massenet, Saint-Saënrs, Bizet, Guiraud, Théodore 
Dubois, Lalo, Reyer, Franck, furent ainsi révélés aux dilet- 
tantes, entre une ouverture de Beethoven ou de Weber et 
une symphonie de Beethoven, de Mendelssohn, de Mozart ou 
de Haydn, à côté d’un fragment de Bach ou de Haendel. 
C'était la période héroïque : le développement de la musique 
d'orchestre et de la musique de chambre dans notre pays date 
surtout de la période qui suivit la guerre. Le « Concert natio- 
nal », fondé par Édouard Colonne à l'Odéon, en 1872, les 
« nouveaux Concerts » de Lamoureux, créés en 1881, favori- 
sèrent cette éclosion réfrénée jusque-là par la mode, les pré- 
jugés, le manque d'éducation des auditeurs, et surtout par 
l’absence d'organes de transmission entre l'artiste et le public. 
C’est alors que nos chefs d'orchestre révélèrent pleinement 
Berlioz, à côté des anciens maîtres et des romantiques. C'est 
alors que timidement d’abord, puis plus audacieusement avec 
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Lamoureux, le public français fut mis en contact avec l'œuvre 
wagnérien, — dont le triomphe trop retardé chez nous devait 
restituer à la musique dramatique sa dignité perdue et rendre 
possibles de respectueuses et intelligentes reprises de Mozart 
et de Gluck. 

C'est alors aussi que fut créée par Romain Bussine et 
M. Saint-Saëns, cette « Société nationale de musique » dont la 
devise : Ars gallica, indiquait nettement (on savait encore le 
latin à l’époque) son intention de se vouer à la défense et 
illustration de la musique française en dehors du théâtre. 
Depuis quarante-sept ans — à commencer par son fondateur 
Saint-Saëns, Bizet, Guiraud (le maître de Debussy), César 
Franck et son école, Massenet, Théodore Dubois, Alexis de 
Castillon, Ed. Lalo, Bourgault-Ducoudray, Ch.-M. Widor, 
Ch. Lenepveu et autres — presque tous les « jeunes » ont 
fait leurs débuts dans cet utile laboratoire d'expériences 
sonores. Grâce à la « Nationale », le prix de Rome inconnu 
qu'était Debussy, fit entendre ses premières compositions : 
la Damoiselle élue (8 avril 1893), le Quatuor à cordes (29 dé- 
cembre), deux Proses lyriques (17 février 1894), le Prélude 
à l'après-midi d’une faune (29 et 30 décembre), les Chansons 
de Büilitis (17 mars 1900) et rassembla autour de lui « cette 
phalange enthousiaste, qui seule peut sauver de l’indifié- 
rence une musique neuve, même l’imposer à la stupeur de la 
foule ». (L. Laloy.) 


Dès sa premièré apparition à l’Institut (23 juin 1883), lors 
du jugement du prix de Rome, Claude Debussy avait suscité 
l’étonnement de ses contemporains. Agé de vingt et un ans, 
lorsqu'il se présenta pour la première fois au concours, il s’y 
classait d'emblée au second rang. La cantate imposée, sur un 
poème d’Émile Moreau, s’intitulait le Gladiateur. Les concur- 
rents de Debussy étaient M. Paul Vidal, qui fut l'heureux 
lauréat, René, X. Leroux et Ed. Missa. Nous ne savons 
ce qu'inspira à Debussy le livret d'Émile Moreau, mais les 
diligents analystes du théâtre et de la musique, Édouard 
Noël et Stoullig, ont rapporté l'impression que fit sur l’au- 
ditoire académique sa partition du Gladialeur : 

« Chez M. Debussy (le premier second prix), écrivent-ils, 
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il y a certainement moins d’acquis, mais il y a peut-être plus 
de personnalité que chez M. Vidal. Le jury a sagement agi 
en l'obligeant à rester une nouvelle année sur les bancs de 
l’école ; déjà fort heureusement doué, il y acquerra l’instruc- 
tion solide qui lui manque encore. Ajoutons que le jeune con.- 
positeur avait, comme on dit, un gros atout dans son jeu : 
mademoiselle Krauss, elle-même, chantait le rôle de Fulvia 
et l’a rendu divinement. Ah ! si seulement l'étiquette n'avait 
pas empêché d’applaudir ! La partie de la basse était tenue 
on ne peut mieux par M. Taskin ; on voit que M. Debussy 
ne peut se plaindre d’avoir été médiocrement interprété. » 

Avec l'Enfant prodigue, scène lyrique d'Édouard Guinand, 
Debussy, qui avait pour concurrents René Missa, Kaiser et 
Xavier Leroux, obtint le premier prix l’année suivante, et l’on 
sait que Gounod soutint avec conviction sa candidature. 
Vingt-deux voix sur vingt-huit votants le lui décernèrent dès 
le premier tour de scrutin. « De l’avis unanime, le concours 
avait été remarquable et la partition de M. Debussy passait 
pour une des plus intéressantes qui aient été entendues à 
l’Institut depuis plusieurs années !.» 

L’Enjant prodigue a eu la fortune assez rare, pour une can- 
tate de concours, d'entrer depuis la grande vogue du com- 
positeur, au répertoire de concert, — on l’a même dramatisé — 
et toute cantatrice qui se pique de modernisme s’est donné 
la peine d’apprendre l’air de Lia qu'avait créé madame Rose 
Caron en 1884. 

Si l’on se reporte à la production lyrique de l’époque, 
on reconnaît sans peine que cet Enfant prodigue — titre 
symbolique pourrait-on dire — devait par ses harmonies 
osées, par ses rythmes de danses que teinte déjà un reflet 
oriental à la manière russe, singulièrement dérouter les 
critiques qui étaient conviés à apprécier dans leur nou- 
veauté : Henry VIII et la Korrigane à l'Opéra, Manon, 
le Baiser, l'Enclume, Partie carrée, Joli Gilles, Lakmé ou 
Saute marquis à l’Opéra-Comique ; tandis que Pasdeloup, 
à la veille de sa retraite, donnait la Symphonie orientale de 
Godard, le Camp de Wallenstein de M. Vincent d’Indy, et 


1. Noël et Stoullig, Annales du Théâtre et de la Musique, 1883 et 1884, 
1er Juin 1918. 5 
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qu'au Châtelet, Colome, tout en exhibant Rubinstein et 
Sarasate, ou Faure dans des fragments d’'Hérodiade et de 
Siqurd, vulgarisait l'œuvre de Berlioz en permettant aux 
amateurs d’instituer une comparaison avec son confrère 
Lamoureux qui, débutant au Château-d'Eau, pratiquait un 
éclectisme plus orthodoxe en se vouant non seulement à 
Berlioz, mais encore à Schumann, à Wagner, à Emmanuel 
Chabrier.… 

Néanmoins le public ignorait encore dans sa plus grande 
partie l’œuvre wagnérien; encore plus l’école russe était- 
elle lettre close pour nos amateurs et même pour nos artistes, 
hypnotisés par l’homme de Bayreuth. Or, Debussy, étant 
encore élève du Conservatoire !, avait eu l’heureuse chance de 
faire la connaissance de ces compositeurs orientaux qui, 
lorsqu'ils n'étaient pas entrés en contact trop intime avec 
l’école allemande comme un Tchaïkovsky par exemple, 
avaient gardé, tel Moussorgski, une saveur de terroir bien 
éloignée des poncifs germaniques issus de Mendelssohn et de 
l’école de Leipzig. C’est à l'audition ou à la lecture de ces 
partitions, encore mystérieuses pour tant d’autres, que 
Debussy devait recevoir la révélation de sa véritable nature 
d'artiste à laquelle il répugnait de suivre les sentiers battus. 
Grâce à ce hasard d’un voyage en Russie, dès 1879, en qua- 
lité de « pianiste familier » d’une dame Metch, femme d’un 
ingénieur russe des chemins de fer, il s'était créé une menta- 
lité sensiblement différente de celle qu'auraient pu lui former 
ses bons maîtres du Conservatoire, César Franck ou Guiraud. 
Une fois à Rome, il crut pouvoir se livrer plus librement à 
sa fantaisie que lors du concours de l’Institut, et chercher 
des inspirations chez ses poètes de prédilection. 

La première année, son «envoi » réglementaire fut un frag- 
ment de drame lyrique d’après Henri Heine, Almanzor. La 


1. Debussy (Claude-Achille), né à Saint-Germain-en-Laye, le 22 août 1862, 
après avoir étudié le piano avec la mère de Charles de Sivry (le bon pianiste du 
Chat Noir), laquelle avait été élève de Chopin, était entré au Conservatoire en 
1873 ; l’année suivante il y remporta une troisième médaille de solfège, puis une 
seconde et une première médaille en 1875 et 1876. Pour le piano, il remporta 
des accessits en 1874 ct 1875 et le second prix en 1877 ; il reçut enfin le pre- 
mier prix d'accompagnement en 1880, et seulement un second accessit de 
rontrepoint et fuguc en 1882. 
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seconde, il adressa à l’Institut une suite symphonique en 
deux parties, Printemps, qui, selon son commentateur, peut 
être considérée comme «les impressions d'Italie » du musicien. 
Mais l’emploi du ton de fa dièze majeur et le rôle instrumental 
joué par les voix (supprimées dans l’édition de 1913) ne furent 
pas, paraît-il, du goût de la commission de l’Institut, qui 
refusa l'ouvrage. 

L'envoi de la troisième année fut /a Damoiselle élue, poème 
lyrique, d’après Dante-Gabriel Rosetti, pour voix de femme, 
chœur et orchestre qu’il terminait à Paris, en 1887. Lors de 
l’audition des envois de Rome, au Conservatoire, ces deux 
partitions furent l’objet d’un conflit entre le jeune lauréat 
et l’Académie; celle-ci n’ayant pas agréé le Printemps, Debussy 
retira lui-même la Damoiselle élue du programme, d’où, par 
suite, son nom fut complètement supprimé. Le dernier envoi, 
une Fantaisie pour piano et orchestre, eut, dans une autre 
circonstance, un sort analogue, et a complètement disparu 
de la liste des œuvres du compositeur. La Société nationale 
devait, un jour, l’exécuter, mais après la répétition générale, 
l’auteur n'étant pas satisfait de la seconde partie, refusa 
de la faire entendre en public. 


Le lauréat de 1884 revenait à Paris vers l’époque de l’Expo- 
sition universelle, et l’on peut croire qu'il fit musical ment 
son profit de toutes les auditions de musiques exotiques et 
pittoresques qui résonnèrent pendant six mois, du Champ de 
Mars au Trocadéro. Mais, une autre circonstance presque 
providentielle vint le confirmer dans les disposition que tra- 
hissent ses premières œuvres, et lui montrer clairement la 
route où il devait s'engager, consciemment et volontaire- 
ment. Debussy, raconte son biographe, « fit la connaissance 
d’un vieux gentilhomme devenu professeur de musique. 
Il était musicien d’enthousiasme et du petit nombre d’ini- 
tiés qui connaissaient alors Boris Godounow, de Moussorgski. 
C’est lui qui joua cette partition à M. Debussy, dans la version 
originale antérieure aux retouches de Rimski-Korsakov. Ce 
fut une révélation. M. Debussy était allé à Bayreuth en 1889, 
et avait entendu, ému jusqu'aux larmes, Parsifal, Tristan 
et les Maîtres chanteurs, I retourna, l’année suivante, dans 
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la ville sainte et en revint désabusé, persuadé qu’on ne pou- 
vait aimer à la fois deux formes d’art aussi opposées. » 
Sans doute, Debussy ne pouvait-il plus trouver d'intérêt 
à l'audition des drames wagnériens, mais la rupture ne semble 
pas avoir été aussi immédiate, aussi définitive : lorsque l'Opéra 
donna, en 1893, la première représentation de la Walkyrie, 
afin d’initier le public de théâtre à la Tétralogie, M. Gailhard 
eut l’idée de donner la veille, 12 mai, sur la scène du théâtre, 
un concert-conférence sur l’Or du Rhin. Catulle Mendès fit 
la conférence, et de nombreuses pages de la partition de 
Wagner furent chantées ce jour-là, accompagnées par deux 
pianistes : ces deux pianistes étaient Raoul Pugno et Claude 

Debussy, dont, un mois auparavant, le nom avait été pour 
la première fois imprimé sur le programme de la Nationale. 
Le merveilleux pianiste qu'il était n'avait pu résister à cet 
acte de foi wagnérienne, qui ne faisait d’ailleurs aucun tort 
à sa renommée naissante. Acte de foi qui fut sans doute le 
dernier, car à la même époque précisément, MM. Camille Mau- 
clair et Lugné-Poë faisaient représenter, sur la scène des 
Bouffes-Parisiens un drame alors bien peu connu, sinon inédit, 
de M. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, « qui rendit 
inopinément bien amusante la lecture des feuilletons drama- 
tiques de l’époque, tant les critiques que l’on sait, d’une même 
voix, retrouvaient dans le drame nouveau toutesles situations 
théâtrales connues, depuis Shakespeare jusqu’à Courtelinre, 
en passant par Feuillet, Musset, M. Poé et Augier :». Debussy, 
lui, lut ou vit Pelléas, et, sans se soucier de l’opinion de ros 
augures, enthousiasmé pour les beautés qu'il y découvrit, 
pour des situations et des personnages qui répondaient mer- 
veilleusement à sa façon de sentir et à sa fantaisie, — il rendit 
à Mendès un livret de Chimène, drame lyrique dont il avait, 
paraît-il, écrit déjà un acte. 

. Très moderne dans ses goûts littéraires, le jeune musicien 
avait trouvé dans le jeune poète belge l’éveilleur de son génie 
dramatique. Alors que la plupart de ses aînés, voire de ses con- 
temporains, erraient à la recherche de « livrets » selon l’an- 
cienne formule ou — c’étaient les plus osés — suivant la 


1. Ad. Van Bever et P. Léautaud, Poëles d'aujourd'hui, p. 140. 
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formule wagnérienne, légendaire, et, pour textes de mélodies, 
choisissaient plutôt au hasard qu'avec un discernement 
averti, des pièces de vers susceptibles de contenter à la fois 
leurs éditeurs et leurs auditeurs, Debussy,après quelquestâton- 
nements d’ailleurs assez heureux, avait trouvé en Verlaine 
— déjà élu vers le même temps, par M. Gabriel Fauré — 
l’un de ses poètes. Puis ce fut Mallarmé, qui lui inspira le 
prélude à l’Après-midi d’un faune, — son chef-d'œuvre, — 
Mallarmé qui avait proclamé naguère : « La contemplation 
des objets, l’image s’envolant de rêveries suscitées par eux, 
sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entiè- 
rement et la montrent; par là, ils manquent de mystère; ils 
retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. 
Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouis- 
sance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 
peu, le suggérer voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mys- 
tère qui constitue le symbole ; évoquer petit à petit un objet 
pour montrer un état d'âme ou, inversement, choisir un objet 
et en dégager un état d'âme par une série de déchiffrements !. » 
Ces lignes du poëte ne pourraient-elles servir d’épigraphe 
à l’œuvre entier du musicien de Pelléas? 

Symbolisme, impressionnisme, ces deux mots reviennent 
souvent dans les critiques qu'il a inspirées. C’est qu’en effet, 
ils semblent le mieux le caractériser quand on veut chercher 
des termes de comparaison dans les arts voisins. Tandis que 
d’autres compositeurs, suivant un autre courant contempo- 
rain, cherchaient leur voie dans le naturalisme, Debussy, 
d'esprit plus raffiné, de sensibilité plus moderne, avait plus 
d’affinités avec les poètes qui, rompant avec les écoles défuntes, 
romantique ou parnassienne, s’efforçaient, au moyen du 
vers libre, de libérer la poésie de la déclamation, de la fausse 
sensibilité, de la description objective, de « vêtir l’idée d’une 
forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à elle- 
même, mais tout en servant à exprimer l’idée, demeurerait 
sujet ». (Jean Moréas.) Partant de ce principe, ou de principes 
analogues, Debussy ne devait donner d'autre but à la musique 
que l'expression immédiate de sensations, d’impressions, 


1. Stéphan: Mallarmé, Enquéie sur l'évolution litléraire, 1861. 
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sans jamais rechercher la description précise, littéraire. Pour 
lui, .les grands maîtres de la musique : Gluck, Beethoven, 
et Wagner lui-même avaient été prisonniers de l’intellec- 
tualisme. La musique devait donc, elle aussi, se libérer de 
tout l'appareil pesant de la science pédantesque où elle était 
emprisonnée depuis des siècles ; renoncer aux prétentions 
littéraires ou philosophiques qui l’alourdissent et la gênent. 
Et tout d’abord, la musique française devait reprendre cons- 
cience de ses qualités natives, — qualités qu’elle avait possé- 
dées à un degré éminent à l’époque des Rameau et des Cou- 
perin : la simplicité, l'élégance, le naturel, et surtout la grâce 
et la clarté de la forme. Elle devait donc se débarrasser de la 
rhétorique sonore que lui avaient imposée les écoles étran- 
gères, avec ces constructions symétriques, cette carrure de 
phrases, ces retours périodiques et prévus de leitmotive ou 
thèmes conducteurs, et surtout ces développements théma- 
tiques que jusqu'alors les musiciens considéraient comme les 
bases mêmes de leur art. 

Mais, pour bouleverser ainsi les traditions universellement 
reçues et si universellement respectées qu’il semblait bien, 
depuis un siècle et demi, que l’artne püt s’en évader sans cesser 
d'exister ; pour opérer cette révolution dans les moyens d’ex- 
pression musicale, il ne suffisait pas seulement de rompre 
avec ces errements, de s'évader de cette conception logique, 
quasi immuable de la forme-sonate, par exemple ; il ne fallait 
pas seulement briser les règles de l’ancienne esthétique, — 
il fallait faire plus encore que n’avaient jamais osé les maîtres : 
il fallait inventer une langue musicale rouvelle, une tech- 
nique encore insoupçonnée, créer presque de toutes pièces 
un nouvel idiome musical, une nouvelle syntaxe, une nou- 
velle matière sonore, combiner un nouveau coloris instru- 
mental par des mélanges encore inédits des timbres de l’or- 
chestre, inventer enfin et surtout des combinaisons harmo- 
niques d’une surprenante rareté, des rythmes d’une saveur 
étrange, si l’on peut dire, pour l'oreille la plus exercée, grâce 
à l'emploi de gammes, d’échelles sonores désuêtes ou exotiques, 
empruntées tantôt aux modes de l’ancien plain-chant, héritier 
des antiques modes grecs, tantôt à l’Orient ou à l’Extrêrme- 
Orient. Telle fut la tâche que s’assigna Debussy. 
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Son «écriture », qui ouvre à la musique des horizons jadis 
insoupçonnés, d’une complexité extrême dent l’auditeur pro- 
fane ne se rend pas compte, mais dont l’exécutant, en revanche, 
doit scruter longuement les mystères, laisse loin derrière 
elle tout ce qui l’a précédé. 

Pour l'initié, le secret de Debussy réside dans « l'emploi 
libéré de la résonnance naturelle. Les accords de septième et de 
neuvième, considérés hier comme « dissonants » et voués 
aux fourches caudines de la « résolution » consonante quel- 
conque, apparaissent ici en leur qualité de résonnances, c'est- 
à-dire d'accords formés d’harmeniques naturels du son fonda- 
mental. Nulle théorie ne résiste à un fait. Les éléments de 
ces accords sont, précisément eomme ceux des accords « con- 
sonants », des parties intégrantes du son fondamental; leur 
affinité essentielle résulte d’un phénomène objectif, d’ail- 
leurs expérimentalement constaté. D’où la douceur de ces 
« résonnances », leur charme plus étrange, plus savoureux 
à mesure qu'on y rencontre des harmonies plus éloignées, 
des sons dont l’affinité commune devient, encore qu’essen- 
tielle, toujours plus complexe et subsiste même en l'absence 
du son fondamental ! ». 

Nourri, comme tant d’autres, de l’enseignement officiel 
du Conservatoire, mais libéré de l'influence de Wagner (et de 
Franck, qui fut un moment son maître), que ses contempo- 
rains subissaient avec allégresse comme un facteur assuré de 
succès, Debussy s’efforçait d'atteindre par une harmonie rare, 
faite de surprises pour l'oreille, d’enchaînements imprévus, de 
raffinement instrumental tout en petites touches, à l'expression 
directe des sensations et des sentiments dans leur vérité la plus 
essentielle, mais non dans leur réalité objective. Par là, évi- 
demment, il se rattache à la fois aux symbolistes et aux impres- 
sionnistes de la peinture et de la littérature de son temps. 

« Impression plutôt que peinture », écrivait Beethoven en 
tête de sa Symphonie pastorale. Mutatis mutandis, ne pour- 
rait-on inscrire ces mots du « vieux sourd (c'est ainsi que 
notre musicien appelait un jour Beethoven), en tête de l'œuvre 
d'un Verlaine, d’un Pierre Loti — ou d’un Debussy. 


1. J. Marnold, Musique d'autrefois et d'aujourd'hui, p. 80. Cf. p. 315 et suiv. 
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Pelléas et Mélisande n'offre pas seulement, comme les œuvres 
antérieures du compositeur, toutes les combinaisons harmo- 
niques ou instrumentales qu'il inventa, mais encore, a-t-on 
pu dire sans exagération, une image de la vie d’une intensité 
inouïe. On ne saurait trouver, en aucune autre partition dra- 
matique, une si parfaite cohésion entre la parole et le chant. 
Et pourtant, dramaturge et musicien ont créé «leur œuvre 
chacun de son côté, à des années d'intervalle et même, ensuite, 
on raconte qu'ils se sont brouillés. Cependant, quand le poète 
écrivait ses lignes, il ne songeait à rien moins qu’à la musique, 
Cependant le musicien a respecté scrupuleusement la lettre 
du texte emprunté ; il s’est contenté de calquer le trait naïf 
et de noter la prosodie du verbe. Il n’a pas mélangé le drame 
parlé et la musique. Il a seulement accolé celle-ci à la tragédie. 
Toutes deux s’en vont côte à côte, d’instinct et autonomes. 
Cependant elles semblent former un tout indissoluble et il 
en résulte un double chef-d'œuvre. Vanité de tout système ! 
(voire « wagnérien ») : il en résuite un chef d'œuvre !. » 


Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, — qu'il s'agisse 
de peinture, de littérature ou de musique, — les innovations 


techniques, formelles, de Claude Debussy furent nécesaire- 
ment ce qui frappa le plus les premiers auditeurs, et même 
les seconds, de l’Après-midi d'un faune ou des Nocturnes. 
Pour le profane, toute innovation provoque un sentiment de 
surprise qui éveille sa curiosité, ou une gêne presque phy- 
sique qui l’annihile presque complètement. L'initié, par 
contre, à condition bien entendu qu’il soit de bonne foi, s’in- 
téresse à toute technique nouvelle. Or, cette technique nou- 
velle, ces étrangetés harmoniques ou instrumentales, ces 
gammes exotiques, ces rythmes inconnus, furent pendant 
longtemps ce qui les captiva exclusivement dans l’œuvre de 
ce musicien « décadent » ; peu à peu, Debussy fit école, ou du 
moins son art suscita des imitations, des contrefaçons faciles 
et éphémères, et c’est ainsi que, depuis vingt ans, il n’est 
plus une partition à prétentions « modernes » où l’on n’en- 

1. J. Marnold, ibid., p. 75-76. Cf. L. Laloy (Comædia, 11 juin 1914): « La 


musique, dans Pelléas et Mélisande, superpose au drame littéraire un drame 
musical dont ies mouvements sont analogues, mais indépendants, » 
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tende résonner sans rime ni raison cors ou trompettes bouchés 
ou telles sonorités de harpe devenues banales, sur le fond 
grisaille d’un quatuor en sourdine. 

Ainsi que l’a observé fort justement l’un des premiers 
critiques français qui se soient occupés de Claude Debussy, 
M. Georges Servières, « il est extrêmement glorieux pour un 
compositeur d’avoir été un novateur, un inventeur de formes 
et un découvreur d’harmonies. Mais si, en art, il est difficile 
de créer du neuf, il devient aisé bientôt aux habiles de copier 
des procédés, surtout lorsque les théoriciens viennent réduire 
en formules, presque d’école, la substance du «modern style ». 
N'importe quel échappé de Conservatoire est ainsi mis en 
mesure de prodiguer les neuvièmes, les quintes sucessives, 
jadis proscrites, d’adorner chaque harmonie de doubles et 
triples appogiatures, résolues ou non, de disposer les accords 
parfaits par quintes et quartes, au lieu de les échafauder par 
tierces et sixtes, de moduler, « sur pédale » ou sans pédale, 
aux tonalités les plus éloignées, d'emprunter les modes du plain- 
chant, la gamme chinoise ou japonaise, la gamme en tons 
entiers, ou d’altérer notre gamme européenne. L’engouement 
des jeunes générations pour l’impressionnisme musical a valu à 
M. Debussy une légion d’imitateurs forts compromettants. Les 
uns le dépasseront par leur habileté technique. De même que 
les copistes de Gounod et de Massenet ont imité la manière 
de ces maîtres jusqu’à la satiété, les siens dégoûteront le 
public de ses procédés dont ils ne prendront que les recettes 
profitables à l'ignorance et à la paresse 1. » 

L'influence de Claude Debussy ne s’est pas seulement éten- 
due aux musiciens de sa génération et à d’autres plus jeunes ; 
certains de ses aînés n’ont pas dédaigné de suivre avec inté- 


rêt ses découvertes et d'en tirer profit, non seulement en - 


France, mais encore à l’étranger. Je me rappelle que, lors 
du festival français qui eut lieu à Munich, en septembre 1910, 
M. Richard Strauss, qui suivit de très près cette manifesta- 
tion, hélas! sans lendemain, se fit donner par M. Rhené-Baton, 
après l'exécution des Nocturnes, de multiples explications 


1. G. Servières, le Guide musical, 20 avril 1913, ‘p. 338-339. Cf. du même 
auteur, son premier article (et le premier de cette importance sur notre musi- 
cien), Lieder français, paru dans la même revue musicale le 15 septembre 1893, 
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par le jeune chef d’orchestre français, afin de pouvoir révéler 
à son tour aux Berlinois l'ouvrage inconnu encore en Alle- 
magne. L'auteur d’Elektra et de Joseph n’a pas manqué d’en 
faire son profit. 

H ne faudrait pas attribuer cependant la vogue réelle et 
persistante d’une œuvre soit à la technique seule de son auteur 
soit au s:cbisme contemporain : le snobisme n’a jamais imposé 
un artiste pendant vingt ans; tout au plus le soutient-il 
pendant une saison ou deux. Pour qu’une œuvre d'art vive, 
il faut qu’elle contienne autre chose que des sons ou des cou- 
leurs, eussent-ils le plus grand charme pour l’œil ou pour 
l'oreille ; il faut qu’elle soit plus qu’un exercice de pure vir- 
tuosité, qu’elle renferme une part de vérité quasi-éternelle. 
Certes, dans l’œuvre divers, sinon très nombreux de notre 
compositeur, il est plus d’une page où, délibérément, il n’a 
voulu que se distraire à des sonorités rares ou inédites, comme 
par pur dilettantisme. Mais, en général, on trouve dans chacune 
de ses compositions, pour les voix ou pour les instruments, 
un sens souvent exquis du paysage, — paysage tel qu'il 
le conçoit à la manière de nos anciens peintres classiques, 
paysage idéal à la Poussin ou à la Watteau, où les éléments 
se jouent dans une nature calme, élégante, et sans colère. 
« Nul n’a su mieux que lui, écrit M. G. Aubry, évoquer les 
paysages non seulement dans leur aspect linéaire, mais avec 
toute la qualité, insaisissable, croyait-on, de l’atmosphère 
qui les baigna : il a fait, dans sa musique, chatoyer le soleil 
et la pluie, mouvoir la mer et le vent, et non pas par le facile 
et mécanique moyen d’une imitalion, mais par une transpo- 
sition musicale qu’on ne soupçonnait pas avant lui. » Ainsi 
sont conçus les trois tableaux symphoniques des Nocturnes, 
et les trois esquisses symphoniques de la Mer. 

Ses panégyristes ont loué chez ce parfait virtuose un goût 
sûr, un sens inégalé des proportions, une aversicn constante 
du disproportiorré, du développement sans but expressif, 
du « délayage » en un mot ; et l’ont rattaché, pour sa dis- 
crétion à ne mettre dans ses œuvres que l'essentiel, à 
nos anciens musiciens français. Cet éloge n’était pas pour 
déplaire au maître de Pelléas qui lui-même, à partir d’une 
certaine époque, ne manquait pas une occasion de se ratta- 
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eher au vieux Rameau et de lui manifester sa vénération. 
On a voulu, à toute force, lui trouver un ancêtre intellectuel 
en la personne du chantre de Castor et Pollux : de même a-t-on 
voulu rattacher un Gauguin ou un Cézanne à M. Ingres. 

Ce sont là jeux de critiques auxquels il ne faut pas attacher 
autrement d'importance. Que son œuvre soit ou non dans la 
«tradition » française, Debussy ne peut évidemment passer 
pour un continuateur de Beethoven ; mais devrait-il plus, par 
hasard, à un Berlioz, ou à un Saint-Saëns? Il est vrai que pour 
lui, — ne le répétait-il pas encore dans le dernier article qu’il 
a signé? — « nous sommes infidèles à la tradition de notre 
race depuis un siècle et demi... En fait, depuis Rameau, nous 
n’avons pas de tradition nettement française. » Mais il avait 
le goût trop sûr et l'esprit trop critique pour s’imaginer avoir 
renoué une telle tradition qui (musique dramatique et musique 
de clavier mises à part) ne s'était guère affirmée, au xvirre siè- 
cle, dans le domaine symphonique. Ce qu’il devait surtout 
aimer en notre xvuie siècle, qu'il recréait ou évoquait à sa 
façon, c'était le décor, le côté pittoresque des personnages 
presque irréels qu’on voit évoluer dans les paysages d’un 
Watteau, d’un Pater ou d’un Lancret. Par là s'explique sa 
prédilection pour le Verlaine des Fêles galantes et des Arieites 
oubliées qu’il mit en musique. Rien ne serait plus faux, du 
reste, que de vouloir y rechercher le pastiche ; ce ne sont 
que des évocations rapides, des indications vagues, parfois 
seulement un titre archaïque, comme celui de l'Isle joyeuse, 
ou des six trios, dont le premier parut récemment avec un 
frontispice gravé dans le style des cahiers de musique d’avant 
1800. 

Aussi bien, sa curiosité ne s'arrêta pas là et plus tard, 
on le vit remonter de Verlaine jusqu'aux vieux poètes fran- 
çais, ainsi qu’à nos maîtres polyphonistes du xvit siècle; il 
emprunta des poèmes à Villon, à Charles d'Orléans, à Tristan 
Lhermite ; il écrivit des ballades, des chansons, et composa 
pour chœur «a capella, trois « chansons » à la manière des 
Jannequin et des Costeley, mais d’où la recherche de Fl'ar- 
ehaïsme n'exclut pas l'emploi des formules dont il avait été 
le créateur. 

L'exotisme ne le séduisit pas moins, mais sans jamais 
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l'induire à des « peintures musicales » comme il en sévissait 
jadis, après Berlioz et Félicien David. La Soirée dans Grenade, 
Iberia, par exemple, ne sont, selon la formule debussyste, 
que des évocations rapides, chatoyantes, des impressions 
notées, des suggestions fugitives proposées à l’auditeur ; non 
pas de ces tableaux hauts en couleurs, où le musicien se croit 
obligé, pour lutter avec le peintre ou le littérateur, de suivre 
mot à mot un « programme » descriptif plus ou moins litté- 
raire, sorte de guide-âne au moyen duquel le musicien impose 
à l’auditeur telle ou telle suite d'images plastiques que seuls, 
les sons seraient incapables de lui suggérer. 


Dans son Entretien avec M. Croche, Debussy fait dire à cet 
interlocuteur de son invention : « La musique est un total 
de forces éparses. On en fait une chanson spéculative ! J'aime 
mieux les quelques notes de la flûte d’un berger égrptien, il 
collabore au paysage et entend des harmonies ignorées de 
nos traités. Les musiciens n’écoutent que la musique écrite 
par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la 
nature. Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la 
Symphonie pastorale. À quoi bon votre art presque incom- 
préhensible? Ne devriez-vous pas supprimer les complica- 
tions parasites qui l’assimilent pour l’ingéniosité à une ser- 
rure de coffre-fort? Vous piétinez parce que vous ne savez 
que la musique et obéissez à des lois barbares et inconnues... 
On vous salue d’épithètes somptueuses et vous n'êtes que 
malins : quelque chose entre le singe et le domestique. » Mais, 
ce paradoxe une fois lancé, le musicien révèle sa pensée intime : 
« Je rêvais..… Se formuler ?.. Finir des œuvres? Autant de 
points d'interrogation posés par une enfantine vanité, besoin 
de se débarrasser à tout prix d’une idée avec laquelle on a 
trop vécu ; tout cela cachant mal la sotte manie de se croire 
supérieur aux autres 1, » 

Cette doctrine du moindre effort, de l’« à quoi bon? » qui 
hante certains artistes n’imprègne-t-elle pas, en apparence, 
tout l’œuvre du compositeur? Debussy fut plutôt un grand 
contemplatif qu’un gros producteur, pour qui « se formuler », 


1. Revue blanche, 1°: juillet 1961. 
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accumuler partition sur partition, est comme une nécessité 
impérieuse. Ne fut-il pas une sorte de dilettante supérieur, et 
un peu dédaigneux ? 

« Qui connaîtra le secret de la composition musicale? Le 
bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le vent dans les feuilles, 
le cri d’un oiseau déposent en nous de multiples impressions. 
Et, tout à coup, sans que l’én y consente le moins du monde, 
l’un de ces souvenirs se répand hors de nous et s'exprime 
en un langage musical. Il porte en lui-même son harmonie. 
Quelque effort que l’on fasse, on n’en pourra trouver de plus 
juste, ni de plus sincère. Seulement ainsi, un cœur destiné 
à la musique fait les plus belles découvertes. 

« C'est pourquoi je veux écrire mon songe musical 
avec le plus complet détachement de moi-même. Je veux 
chanter mon paysage intérieur avec la candeur naïve de 
l'enfance. 

« Sans doute, cette innocente grammaire ne va pas sans 
heurts. Elle choquera toujours les partisans de l’artifice et 
du mensonge. Je le prévois et m'en réjouis. Je ne ferai rien 
pour me créer des adversaires, mais je ne ferai rien non plus 
pour convertir mes inimitiés en amitiés. Il faut s’efforcer 
d’être un grand artiste pour soi-même et non pour les autres. 
Je veux oser être moi-même et souffrir pour ma vérité. Ceux 
qui ressentent à ma façon ne m'en aimeront que davantage. 
Les autres m'éviteront, me haïront. Je ne ferai rien pour me 
les concilier. 

« En vérité, le jour lointain — il faut espérer que ce sera 
le plus tard possible — où je ne susciterai plus de querelles, 
je me le reprocherai amèrement. Dans ces œuvres dernières, 
dominera nécessairement la détestable hypocrisie qui m’aura 
permis de contenter tous les hommes !. » 

Le Destin favorable au maître n’a pas voulu que cette 
hypothèse se réalisât, et Debussy disparaissant, — au quatre- 
vingt-onzième anniversaire de la mort de Beethoven et au 
même âge que lui, — à l’âge où tant de nos musiciens sont 


1. Excelsior, 11 février 1911, interview de Claude Debussy par M. Henry 
Malherbe, quelques semaines avant la représentation du Martyre de Saint 
Sébastien. 
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encore considérés comme des « jeunes », n'eut pas le temps 
de parvenir à ce stade de « détestable hypocrisie » qu'il redou- 
tait d'atteindre avec la vieillesse. 

« J'aime trop la musique, avait-il proclamé jadis, pour en 
parler autrement qu'avec passion. » Aussi ne faut-il pas 
s'étonner des jugeinents hardis, — boutades de gavroche — 
qu'il porta avec autant d'esprit que d'irrespect, sur les dieux 
de la musique, universeilement (sinon conventionnellement) 
adorés ; ainsi que sur les réputations consacrées de nos jours. 
S'il concédait du génie au « naïf et brave homme de Jean 
Sébastien Bach, grand architecte dévot et non apôtre 
Gluck n’était pour lui qu'un « pédant », moins encore que 
Richard Wagner, dont il qualifiait spirituellement la Tétra- 
logie de « Bottin »et trouvait les chefs-d'œuvre « faisandés ». 
« Parsifal est joli. C’est du théâtre, ce poison de la simpli- 
cité. Wagner appelle lui-même ses œuvres des spectacles. » 
Parlant des lieder de Schubert : « C’est inoffensif, ces lieder, 
ça sent le fond de tiroir des douces vieilles filles de province... 
bouts de rubans fanés. fleurs à jamais desséchées.. photogra- 
phies décidément trépassées !.. Seulement ça répète le même 
effet pendant d'interminables couplets et au troisième on se 
demande si on ne pourrait pas faire monter notre national 
Paul Delmet ! » Dans le Faust de Schumann, « on trébuche 
dans du Mendelssohn » ; Beethoven est un « vieux sourd », 
Berlioz, « un monstre », César Franck, « un Belge ». Si La 
Staiue de Reyer est un « grand opéra bouffe », Henry VIII 
de M. Saint-Saëns ne lui inspire que l’épithète de « grand 
opéra historique ». Il en est peu qui s’échappent de ce jeu de 
massacre,-et moins que tous autres les véristes de l’école ita- 
lienne. Après la représentation de Paillasse à l'Opéra (en 1903), 
Debussy opinait : « Il y a des plaisanteries sur lesquelles il 
est de bon goût de ne pas insister. » MM. Puccini et Leonca- 
vallo n'offrent guère qu’«une imitation presque complète des 
manies de nos maîtres les plus notoires ». Seul, ou à peu près, 
Massenet trouve grâce à ses yeux. Faisant le « bilan musi- 
cal » de l’année 1903, dans le Gi Blas, il regrettait pourtant 
qu'on ne jouât à Paris ni {es Noces de Figaro, ni le Frei- 
schüfz, « œuvres qui contiennent tant de belles choses pour 
nous, tandis que le Toréador (d’Adolphe Adam) ou autres 
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ouvrages similaires nous rappellent que la musique française 
a traversé de bien fâcheuses épreuves. » 

Ces propos blasphématoires où Debussy exprimait tout 
haut ce que tant d’autres, artistes ou critiques pensent parfois 
tout bas sans oser l'écrire, avaient contribué, non moins 
que sa musique, à lui faire un renom assez bien fondé d'ico- 
noclaste, qui avait peu à peu groupé contre lui — je veux dire 
contre son art, car je ne crois pas que l’homme heureux qu'il 
était eût beaucoup d’ennemis — des adversaires irréductibles. 

A côté de négations pures et simples, inspirées à certains 
par tout art moderne, quelles qu'en soient les tendances — 
qu'il s’agisse de peinture ou de musique, — Debussy provoqua 
de la part des critiques de bonne foi qui ne demandaient qu’à 
applaudir des chefs-d’œuvre, mais qu’ahurissaient ses inven- 
tions sonores et son parfait mépris des formes consacrées, 
des jugements qui s’exprimaient de la façon la plus imagée : 
dégénérescence, décadence, puérilisme mystique, obscurité 
symbolique, simple rabâchage, triomphe du procédé, « pro- 
toplasme musical érigé en principe », « art lilliputien pour 
une humanité des plus réduites », telles sont les expressions 
qu’accumule M. Cor dans le Cas Debussy pour caractériser 
la «formule » de l’auteur de Pelléas. « Simple roublardise », 
opine un autre : « chapelure sonore », juge M. Jean d’Udine 
qui, à l'encontre de plusieurs, croit à la parfaite sincérité de 
l'artiste, tandis que tel autre taxe son art de bluff, son succès 
de mystification, son public, « de troupeau de snobs ». « Hachis 
musical, kaléidoscope sonore », proclame M. E. Cottinet ; 
«échantillonnage sonore », écrit M. Adolphe Boschot ; et le 
mélomane wagnérien M. Cheramy : « L'amour de Pelléas me 
fait l'effet d’un traité de neurasthénie et d’impuissance. » 

Debussy trouvait par contre des commentateurs, des bio- 
graphes enthousiastes, et pour lesquels la musique ne com- 
mence qu'avec lui. Selon M. Louis Laloy, par exemple, sa 
musique « exprime des primordiales vérités, inaccessibles à 
l'entendement humain ; par elle nous sont révélées et la vie 
des choses et notre propre vie. Elle nous ramène à un état 
d’innocence, de pureté et de limpidité absolues, où la notion 
même du mal n'existait pas encore, aucune règle n'ayant été 
imposée, Avant la faute, telle pourrait être sa devise. » 
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Cela est très ingénieux, mais peut-on dire que l’art d’un 
homme qui pouvait ne rien ignorer de toutes les écoles pas- 
sées et présentes, que sa devise fût : « Avant la faute », 
alors qu’il avait fait le tour de tous les péchés de l'humanité 
musicale, et que, si lui-même pèchait, ce n’était ni par excès 
de simplicité, comme un Erik Satie, ni par ignorance ? 

« {n’y a à mon sens, dit encore M. L. Laloy, que la musique 
de M. Debussy et les spectacles de la nature, qui font ainsi 
souffrir à force de joie et par l'excès même de leur beauté. » 
Il s’agit là de la Mer, « ces pages sublimes qui étreignent la 
gorge comme tout ce qui est surhumain... Il ne faut pas lui 
reprocher de ne pas avoir peint une mer assez effrayante. 
Avoir peur, c’est ne pas comprendre ; l’initié ne peut connaître 
la peur ; les éléments sont ses amis, et il s’avance fraternelle- 
ment parmi leur apparition. » 

Dans l’évolution de la musique, « il est peu de maîtres de 
génie, dit avec plus de sang-froid M. Marnold, qui lui aient 
fait accomplir un progrès aussi décisif, aussi audacieux et aussi 
logique à la fois que celui effectué par le musicien des Noc- 
turnes et de Pelléas. » ‘« Dans l’ordre technique, ajoute 
M. G. Aubry, sa présence peut se comparer à celles de Haydn, 
de Beethoven, de Liszt ou de Berlioz. Il n’est pas de compo- 
siteur, à l'heure qu'il est, parmi ceux qui révèlent quelque 
originalité, qui puisse écrire comme si Claude Debussy n'avait 
pas existé ; il a libéré l'harmonie de certaines entraves, il a 
donné à l'instrument musical une souplesse presque infinie. » 
Son œuvre est « le miroir fidèle du cœur humain d’une époque, 
comme l'ont été pour d’autres moments, l’œuvre de Mozart 
ou celle de Chopin. » 

« Le « Debussysme », a jugé M. Bazaillas avec infiniment 
de goût, est une sorte de « quiétisme » artistique caractérisé 
par l’abandon et l’infinie souplesse d’une sensibilité qui ne 
sait que frémir et rêver, heureuse de se livrer, docile et à demi 
consciente, au charme de la suggestion musicale. Les inquié- 
tudes et les frémissements de la sensibilité moderne y circulent. 
Dès lors, ces frissons me plaisent et ces suggestions me donnent 
à penser. A côté de la construction musicale, il y a place pour 
cet art qui commence et qui ne finit pas, tout fait de suggestion 
et d’intercession, — initidtion discrète à la vie spirituelle, 
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Dans ce don d’amorcer le rêve et de provoquer la mobilité 
intérieure, M. Debussy est passé maître. Son art est celui de 
l’intercession musicale. À vrai dire, il ne créera pas de formes 
qui nous dominent et nous subjuguent ; il n’aura rien du 
dictateur artistique que, dans une sorte de crise de boulan- 
gisme musical, plusieurs paraissent souhaiter. Qu'il le veuille 
ou non, il faut voir en lui un médialeur qui se sert des sons 
comme d’une maëie intérieure, pour s’insinuer doucement et 
pour nous révéler insensiblement à nous-mêmes. » 

Les historiens de l'avenir pourront glaner, dans la presse de 
ces vingt dernières années d’autres opinions, pour ou contre, 
plus ou moins autorisées sur le « Debussysme » ; ils n’en 
trouveront pas, croyons-nous de plus clairvoyants et de mieux 
motivée. Par contre, s’ils interrogent l’opinion de l’extrême- 
droite musicale, il faut leur recommander celle du maître 
vénéré de l’école française, — non pas celle d’aujourd’hui, 
mais celle d’hier ou d’avant-hier, — de M. Camille Saint- 
Saëns. M. Saint-Saëns, avec une franchise que Debussy 
n’avait pas à lui envier, n'a jamais caché son aversion pour 
tout ce qui tient de près ou de loin aux tendances nouvelles, 
et je doute qu'il eût joint son bulletin, dans l’urne de l’Insti- 
tut, à celui de M. Widor qui proposait de céder à Debussy, — 
mort quinze jours avant l'élection, — son fauteuil à l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts. Il a cependant eu le bon goût, dans ses 
articles parus depuis la guerre, de se tenir à ce point de vue 
dans les bornes de l’union sacrée, sans toutefois s'empêcher, 
à la dernière page de sa brochure Germanophilie, de dire leur 
fait à ses jeunes confrères : 

« Ce qui choque aujourd’hui, déclare-t-il ironiquement, 
ne choquera plus demain, quel qu’il soit. Cela revient à dire 
que l’on peut s’habituer à tout. C'est certain. On s’habitue à 
la saleté, à la grossièreté, au cynisme, à l’ivrognerie, au vol, 
à l’assassinat. Comment ne comprend-on pas qu’il y a des 
choses auxquelles il ne faut pas s’habituer? 

« Quand on est arrivé à entendre avec plaisir, tout au 
moins avec indifférence, des accords faux, des discordances 
inexplicables, on est devenu l’égal des personnes dépourvues 
d'oreille, comme on dit ; et l’on a simplement prouvé que là, 
comme ailleurs, les extrêmes se touchent. » 


ier Juin 1918. 
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Cependant, pour M. Vincent d’Indy, dont nul ne contes- 
tera la compétence, « Debussy est resté complètement fidèle 
à notre tradition musicale française ».… 


Debussy lui-même professait qu'il n’y a pas d’écoles, qu'il 
n’y a pas de disciples. Peut-être avait-il raison. Qu'est-ce que 
l’école de Lulli ou de Rameau, de Gluck ou de Mozart, de 
Weber ou de Wagner, de Meyerbeer ou de Massenet? L’his- 
toire est là pour répondre. Il n’y a que des individualités, des 
tempéraments plus ou moins marqués, des génies qui font 
faire à l’art certains « progrès », que d’autres croient pou- 
voir ériger en systèmes, codifier en recettes abstraites et sans 
vie. Ils résument, ils expriment pour toujours les idées ou la 
sensibilité d’une époque, d’un moment de l’histoire, La pos- 
térité conserve pieusement leur souvenir et prend du plaisir 
ou de l'édification à lire, à regarder, à écouter leurs œuvres. 
Et voilà tout. Leurs épigones ne font qu’adopter leurs pro- 
cédés, leurs formules, à monnayer leur « style », avec plus 
de succès immédiat qu'eux-mêmes, à l’usage de la foule. 

Debussy fut-il un de ces génies aimés des dieux? Ilest encore 
prématuré d'en décider. Fut-il l’annonciateur d’un art nou- 
veau, ou bien, aboutissant d’une période à jamais révolue, 
l’a-t-il réalisé lui-même pour toujours? Bien perspicace qui 
pourrait répondre à cette question, à l'heure où il disparaît. 

Un jour du mois de mai 1910 que j'allais lui demander 
(bien qu’il. fût assez rebelle à l'interview) s’il croyait à une 
renaissance de l'idéal classique, je l’entendis s'exprimer avec 
une circonspection, je dirai presque avec un respect qui me 
surprit de la part de l’ancien critique de la Revue blanche. 
L'enquête qu’on faisait sur cette question qui n’avait rien de 
spécialement brûlant, l’étonna plutôt, et les propos qu'il me 
tint — et par quoi je veux terminer — peuvent se résumer 
ainsi : 

« Chaque artiste a son tempérament ; l’art est toujours en 
progrès ; il ne peut donc y avoir de retour vers le passé, défi- 
nitivement mort. Il n’y a que les imbéciles ou les timides qui 
portent leurs regards en arrière. Pour conclure : travail- 
lons ! » 

J.-G. PROD HOMME 
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« Le collège idéal crée une âme de la maison. * 
E. LAVISSE 


Dans les bruyants manifestes qu’ils ont publiés au début de 
la guerre, les intellectuels allemands reprochent à notre nation 
d’être en retard sur la leur d’au moins un demi-siècle, au point 
de vue de la civilisation. Comme l’Angleterre, la France en 
serait encore à l’étape de l’individualisme ?, tandis que l’Alle- 
magne en serait à l’étape très supérieure de l’organisation, 
ce qui suflirait à justifier la lutte qu’elle a engagée contre 
nous, la manière dont. elle la poursuit et son rêve d’hégé- 
monie, son but «étant d'organiser l’Europe qui, jusqu'ici, n’a 
pas été organisée 5. » 

Le reproche d’individualisme que formulent ici les Alle- 
mands pouvait d'autant moins nous surprendre qu’il est un 


1. La Revue de Paris se propose d'étudier la Réforme de l'Enseignement. 
Aujourd’hui elle produit le témoignage d’un professeur honoraire, sur l'état 
actuel de l’enseignement, 

2. « Les Russes en sont encore à la période de la horde ; les Français et les 
Anglais ont atteint le degré de développement culturel que nous-mêmes avons 
quitté il y a plus de cinquante ans ; cette étape est celle de l’individualisme. 
Mais au-dessus de cette étape, se trouve l’étape de l’organisation. Voilà où en 
est l'Allemagne d'aujourd'hui. — Vous me demandez ce que veut l’Allemagne?— 
Eh bien ! l'Allemagne veut organiser l’Europe, car l’Europe jusqu'ici n’a pas 
été organisée. » (Ostwald.) 

3. « Dans la marche nécessaire et rationnelle que suit l’évolution de l’idée, 
écrivait déjà Hegel, le peuple qui représente un certain stade de cette évolution, 
possède, à l'encontre de tous les autres, un droit absolu. » 
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de ceux auxquels nos moralistes et nos philosophes nous ont 
le plus habitués. Et, par individualisme, ils entendent sans 
doute, comme les Allemands, la tendance que nous avons 
incontestablement à vouloir penser par nous-mêmes et à nous 
faire nous-mêmes notre credo ; à nous défier des admirations 
de commande et des affections imposées ; à défendre ombra- 
geusement nos libertés et à tenir pour suspect tout ce qui 
paraît les menacer; à fronder l’autorité même légitime, par 
suite, à « nous considérer trop facilement comme principe 
et comme fin dans la société dont nous faisons partie » et 
à favoriser ainsi l’anarchie. 

Cet individualisme dont beaucoup d’entre nous sont incon- 
testablement atteints, tient aux caractères mêmes de notre 
race et à l'influence d’une très ancienne hérédité; les traces 
s’en retrouvent fort loin ; mais il n’est pas douteux que, 
depuis Descartes et surtout depuis la Révolution, il s’est 
considérablement aggravé et généralisé; aussi nos moralistes 
contemporains n’ont-ils pas eu de peine à en découvrir les 
fâcheux effets dans tous nos groupements sociaux, du plus 
simple, la famille, au plus complexe, l'État. Ces effets parais- 
saient si fâcheux à Pierre Leroux que, dès 1830, il accusait 
l’individualisme de réduire la société de son temps à « une 
poussière d'individus ». «L’individualisme, écrivait Brunetière 
soixante-dix ans plus tard, est la grande maladie du temps 
présent et non point, comme on l’a soutenu, le parlementa- 
risme, le socialisme ou le collectivisme. » Cette opinion est 
également celle de tous les écrivains qui, ces derniers due 
se sont faits les apôtres de la solidarité. 

Le deuxième reproche que nous adressent les Allemands 
lorsqu'ils dénoncent notre inaptitude à nous organiser, est 
plus propre à nous surprendre. Quel pays, en effet, est plus 
organisé que le nôtre, depuis qu’à l’ancienne division per pro- 
vinces a été substituée la division par départements et que le 
même code est en vigueur par toute la France? Toutes les 
grandes manifestations de l’activité sociale ne sont-elles pas 
rattachées à des administrations particulières qui se rattachent 
elles-mêmes à un pouvoir central, comme les organes du corps 
humain se rattachent au cerveau? Quel citoyen au monde a, 
pour l’encadrer et le guider, de la naissance à la mort, plus de 
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lois, d'ordonnances et de règlements que le citoyen français? 
Ils sont même nombreux ceux qui pensent que, si la France 
pèche sur ce point, ce n’est pas par défaut. 

Notre souci de l’organisation est donc aussi réel que notre 
individualisme, et l’une des originalités du génie français se 
trouve précisément dans la manière dont il les concilie. Il les 
concilie en laissant notre besoin d'organisation s'exercer sur- 
tout dans le domaine de la théorie, et en lui subordonnant le 
moins possible notre activité dans la pratique ; ce qui explique 
comment avec des cadres bien établis, des fonctions bien 
hiérarchisées, une société peut offrir, à certaines heures, tous 
les aspects de l’anarchie. | 

Et c’est bien en ce sens qu'il faut interpréter les reproches 
que nous adressent nos ennemis et aussi quelques-uns de nos 
plus clairvoyants amis. Ils nous reprochent moins, en défini- 
tive, notre inaptitude à nous organiser, que notre inaptitude à 
utiliser les organisations que nous avons le plus sagement et 
le plus minutieusement créées. Ilne peut y avoir en effet d’orga- 
nisation efficace sans discipline, c’est-à-dire sans soumission à 
une autorité, sans suboôrdination de l'intérêt individuel à l’in- 
térêt de tous, sans collaboration généreuse et loyale; or, ce 
sens de la discipline qui est un des éléments les plus essen- 
tiels du sens social, est précisément celui qui nous fait le 
plus souvent défaut; d’où malaise général, dispersion d'efforts, 
décroissance de la richesse, faiblesse grandissante dans les 
luttes de toutes sortes que nous avons à soutenir contre les 
nations voisines. 

Ainsi entendu, le reproche est des plus graves, et il est 
urgent, plus que jamais, après les rudes épreuves que nous 
traversons, de nous demander jusqu’à quel point il est mérité 
et par quels moyens nous pouvons remédier aux défauts qui 
le motivent. Une telle recherche, pour être complète, demar- 
derait un examen minutieux de tous les rouages dont est 
constitué l’organisme social et des rapports qu’ils ont entre 
eux ; nous nous bornerons ici à l’étude d’un des plus impor- 
tants d’entre eux : l'instruction publique et, plus précisément 
encore, l’enseignement secondaire, qui a été, ces derniers 
temps, l’un des plus attaqués. 
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CARACTÈRES DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Dans l’enquête que le Parlement a organisée en 1900 sur 
l’enseignement secondaire, cet enseignement a eu la singulière 
fortune de réunir contre lui la presque unanimité des suffrages, 
et quels suffrages ! Les suffrages de tous ceux de ses anciens 
élèves dont il était le plus fier :. Tous, sans doute, ne deman- 
daient pas sa mort, mais tous, après l’avoir accablé de cri- 
tiques, demandaient une conversion radicale, sans indiquer 
toujours, d’ailleurs, dans quel sens cette conversion devait se 
faire. Depuis 1900, bien des ardeurs se sont calmées ; le 
nombre des familles qui confient leurs enfants à l’enseigne- 
ment secondaire, — il dépasse aujourd’hui deux cent mille, — 
continue à augmenter. L'examen de quelques-unes des criti- 
ques que l’on pourrait lui faire encore, nous permettra de 
préciser l’objet de cet enseignement, d’en étudier l’organisa- 
tion et d'indiquer à quelles conditions en est subordonné le 
succès. 


L'un des premiers reproches que l’on fait ordinairement à 
l’enseignement secondaire, est d’être un enseignement hybride 
qui se rapproche tantôt de l’enseignement primaire, tantôt de 
. l’enseignement supérieur, sans réussir jamais à avoir un carac- 
tère bien distinctif qui justifie son titre?. 

Ce qui donne à ce reproche une apparence de raison, c’est 
qu'en effet nous ne saurions délimiter nos trois ordres d’ensei- 
gnements comme on délimite les territoires de trois provinces, 
ni dire exactement ce qui appartient à l’unet ce qui appar- 
tient à l’autre ; et nous ne saurions le faire, parce que l’objet, 
l'idéal et la méthode de ces enseignements, surtout de l’ensei- 
gnement primaire et de l’enseignement secondaire, sur bien 
des points se confondent : la science et la vérité enseignées à 


1. « Il m'a paru très singulier que ce soient les représentants des classes diri- 
geantes actuelles qui sont investis de la culture grecque et latine, d’un privilège 
de maîtrise intellectuelle en somme, qui prennent l'initiative de la détruire. » 
(J. Jaurès : Enquête, t. II, p. 40.) 

2. Bérard : Enquête, t. I, p. 293. 
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l’école ne sont pas et ne peuvent pas être autres que la science 
et la vérité enseignées au collège ; que, dans les parties de 
l'histoire communes aux divers enseignements, l’ordre et 
l’enchaînement des faits restent nécessairement les mêmes, 
comme restent les mêmes, quelles que soient les personnes 
devant lesquelles on les expose, les grands principes du devoir 
et du droit. Et c’est pourquoi un unique idéal domine tous 
nos enseignements. 

Pour élever peu à peu les enfants et les jeunes gens vers cet 
idéal, la méthode à suivre a des modalités infinies; mais les 
principes généraux auxquels elle doit se conformer ne changent 
pas. Elle doit amener les esprits à penser le plus possible par 
eux-mêmes ; à chercher à se convaincre par les raisons qu'ils 
découvrent, non par les raisons qu’on leur impose ; à trouver 
dans leur conscience et non exclusivement dans les yeux ou 
dans les paroles de leurs maîtres, leurs motifs de croire et 
d’agir — ce qui n'implique pas du tout le rejet de toute auto- 
rité — ; à pratiquer fermement ce que leur conscience leur 
commande, et acquérir ainsi des habitudes solides qui fixeront 
les progrès qu'ils auront réalisés et leur rendront, pour 
l'avenir, l'effort vers le mieux de moins en moins pénible. 

Voilà par où les divers enseignements se rapprochent ; 
voyons par où ils diffèrent et se séparent. 

De nombreuses raisons : l’âge des enfants, le temps relati- 
vement court qu’ils passent à l’école, la nécessité pour la plu- 
part d’entre eux d’acquérir un savoir immédiatement utili- 
sable, imposent aux maîtres de l’enseignement primaire des 
programmes restreints et les obligent souvent à n’en donner 
que des explications insuffisantes. Demain, leurs élèves auront 
besoin de savoir compter, peser, mesurer, résoudre une foule 
de petits problèmes que la vie pose à chaque instant ; ils 
auront besoin de connaître les principaux événements de 
l'histoire ; ils auront besoin plus encore de principes de 
morale clairs et précis pour se bien conduire; tout ce savoir, 
leurs maîtres devront le leur fournir, le leur « apprendre », 
sans avoir toujours le temps de le leur faire comprendre. 
Leur enseignement aura donc, par la force même des choses, 
un caractère plus pratique, et plus dogmatique souvent, qu'ils 
ne le voudraient. 

















ge. Ar 








































536 LA REVUE DE PARIS 


Au collège où le temps est moins mesuré et où les esprits 
peuvent plus librement s'ouvrir, l’enseignement gagne peu à 
. peu en étendue et, quoi qu’on en dise, en profondeur, comme 
le montre le simple examen des matières qu’il étudie. 

Le bilan des connaissances purement scientifiques, mathé- 
matiques et physiques, de beaucoup de collégiens, n’est guère 
plus étendu que celui des bons élèves de l’enseignement pri- 
maire; peut-être même est-il moins étendu que celui des élèves 
de l’enseignement primaire supérieur ; mais ces connaissances 
sont généralement mieux assimilées, parce que le maître a pu 
mieux graduer ses leçons et y associer plus étroitement ses 
élèves en les habituant à chercher et à réfléchir; en les 
familiarisant peu à peu avec les abstractions nécessaires pour 
des études plus hautes ; en veillant à ce que rien ne fût appris 
avant d’être compris, ce qu'il est impossible d'obtenir au 
même degré dans l’enseigrement primaire, même avec le plus 
grand savoir et la meilleure volonté du monde. 

A l'étude de notre langue et de notre littérature, s'ajoute, 
dans l’enseignement secondaire, l’étude des langues et des 
littératures anciennes, et aussi celle des langues et des litté- 
ratures modernes. Ces études grammaticales et littéraires par 
lesquelles l’enseignement secondaire se distingue, plus encore 
que par ses études scientifiques, de l’enseignement primaire, 
ont une importance considérable pour la culture intellectuelle 
et morale. Plus que toutes les autres, elles contribuent à 
développer l'esprit de finesse qui ne va jamais sans l'esprit 
critique et dont le concours est précieux non seulement « pour 
devenir un homme, mais aussi pour devenir un savant ? »; 
plus que toutes les autres encore, elles habituent les enfants 
à voir en euxet hors d'eux, grâce à la réflexion qu’elles exigent 
et aux minutieuses analyses qu'elles imposent, et entr'ou- 
vrent peu à peu devant leurs yeux le livre de l’âme, le plus 
difficile assurément, mais aussi le plus intéressant et le plus 
utile à connaître. 


1. « Ce qui est certain, c'est que les savants qui ont bénéficié de l'éducation 
classique, s’en félicitent tous, tandis que ceux qui en ont été privés, le regrettent 
pour la plupart. Tous sentent confusément que ce n’est pas seulement à l'homme 
mais au savant que les humanités sont utiles. » (H. Poincaré : les Sciences et les 
Humenilés.) 
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Les études historiques éclairent et complètent les études lit- 
téraires. Dans l’enseignement secondaire elles ne sont pas limi- 
tées à l’histoire de France. Elles embrassent, dans ses grandes 
lignes, l’histoire de l'humanité, de manière à laisser dans l'esprit 
une vue d'ensemble des grands événements qui se sont produits 
au cours des siècles et de la marche que la civilisation a suivie. 

L'année de philosophie qui termine le deuxième cycle des 
études secondaires, achève d’en bien mettre en relief le carac- 
tère et la signification véritables. — Cette année nous appa- 
raît comme une longue réflexion critique sur les connaissances 
précédemment acquises, sur les méthodes qui ont permis de 
les acquérir, sur leur valeur scientifique, et, enfin, sur les 
grandes hypothèses que les philosophes ont imaginées pour 
les coordonner entre elles et en donner l’explication dernière 
que jusqu'ici la science n’a pu découvrir. C’est à l’ensemble 
de ces études de littérature, d'histoire et de philosophie, telles 
qu'on les poursuit dans les hautes classes de nos collèges et de 
nos lycées, que l’on donnait autrefois le nom très significatif 
et très juste d’humanités, nom qu’elles devraient s’efforcer de 
mériter plus que jamais aujourd’hui. 

L'enseignement secondaire est donc un enseignement 
général et désinléressé. Celui qui l’a reçu et en a convena- 
blement profité n’est ni un savant, ni un littérateur, ni un 
historien, ni même un philosophe, mais il est suffisamment 
éclairé et exercé pour comprendre la valeur de la science et 
des lettres, et pouvoir commencer à s'orienter lui-même dans 
la vie. En un mot, la qualité dominante et complexe que 
semble surtout devoir développer l’enseignement secondaire, 
c’est le bon sens, c’est-à-dire, comme on l’a très judicieuse- 
ment défini, «le sens affiné de la vie entière, de la vie indivi- 
duelle avec ses grandeurs et ses misères, de la vie sociale, avec 
la réciprocité féconde et généreuse de ses droits et de ses 
devoirs 1». (R. Poincaré.) 


1. M. Appell a montré d’une manière saisissante l'importance de cet enseigne- 
ment secondaire, à la fois littéraire et scientifique, dans les lignes suivantes : 
« La recherche de la vérité scientifique par une âme éprise de beauté morale 
est l'effort le plus noble que puisse se proposer une existence humaine; 
mais l’étude des sciences, détournée d’un idéal constant de droit et d'humanité, 
engagée dans la voie d’une étroite spécialisation et disciplinée en vue de la 
domination, conduit rapidement à une sorte de barbarie savante. Si l’acqui- 
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L'enseignement secondaire ainsi défini, il est facile de voir 
en quoi il diffère de l’enseignement supérieur. Si au collège 
l’élève reçoit un enseignement général, à l’université il reçoit 
nécessairement un enseignement particulier qui l’oblige à se 
spécialiser; c’est pourquoi nous avons dans nos universités 
des facultés distinctes et, dans chaque faculté, des chaires 
distinctes pour chaque ordre spécial d'enseignement. Par 
cela même qu'il est plus spécialisé et qu'il a affaire à des 
étudiants plus âgés, à des esprits plus ouverts, puisque déjà 
cultivés, l’enseignement supérieur est plus scientifique, plus 
poussé, plus critique et généralement aussi plus dogmatique, 
soit dans l’affirmation, soit dans la négation. — Enfin, l’en- 
seignement supérieur est plus libre que ne le sont les deux 
autres, au moins dans l’enseignement public : au collège, le 
maître ne peut pas oublier que sa classe est ouverte à tous les 
enfants, quelles que soient les opinions politiques et reli- 
gieuses de leurs parents. 

En définissant l’enseignement secondaire, comme nous 
venons de le faire, et en décrivant son organisation, nous 
avons indiqué ce qu’il est théoriquement, ce qu'il pourrait et 
ce qu’il devrait être, plutôt que ce qu'il est en réalité. Or, 
suivant quelques-uns de ses critiques, la différence entre la 
théorie et la pratique serait si grande qu’il ne répondrait 
à l'heure actuelle ni politiquement, ni économiquement, ni 





sition de l'esprit scientifique est nécessaire à l’éducation, les autres éléments qui 
doivent y être jcints pour former un homme digne de ce nom nous sont indiqués 
par les « humanités » : la philosophie et l’histoire, les sciences religieuses et 
sociales, le droit des individus et des nations, les créations des penseurs'et des 
artistes. La véritable éducation doit développer une religion intérieure, une 
conscience toujours plus sensible et plus haute, l’amour de la clarté, la puissance 
de former des idées générales, le culte de la justice, le respect des autres hommes, » 
Discours prononcé à la séance annuelle de l'Académie des sciences en 1914. Il 
serait intéressant de rapprocher de ces pages celles que le même savant a publiées 
le 1er janvier 1909 dans la Revue des Idées modernes, Sous Ce titre : les Sciences 
dans l'Éducation nationale. « L'enseignement secondaire doit consister en un 
système d’études libérales considérées comme nécessaires à tous les esprits cul- 
tivés et comme l'introduction commune aux diverses professions studieuses. » 
(Cournot, 1864.) — « 11 faut revenir à l’idée que l'esprit de l’écolier est un 
instrument à façonner, non un magasin à remplir, et que l’enseignement secon- 
daire a pour unique objet l'éducation intellectuelle et morale. » (Lavisse, Études 
et ‘étudiants, 1890.) 
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moralement aux vœux et aux besoins du pays qui l’entre- 
tient à grands frais. 

Politiquement, il aurait le grave défaut de prolonger et 
d’accentuer la séparation, l'opposition même du peuple et 
de la bourgeoisie. Il est vrai qu'après avoir été longtemps 
réservé aux enfants des familles riches et aux enfants pauvres 
qui se destinaient ou que l’on destinait à la prêtrise, il a 
ouvert de plus en plus largement ses portes aux élèves des 
écoles primaires; mais alors, dit-on, il donne à ces enfants 
toutes les qualités et, surtout, tous les défauts de la classe 
dite bourgeoise, et le mal, au lieu de s’affaiblir, s'aggrave. 
On croit en trouver la preuve frappante dans la conduite 
d’anciens élèves de cet enseignement. Les mieux doués d’entre 
eux, qui se font dans la société les positions les plus enviables 
et les plus brillantes, au lieu d’aller au peuple pour l’éclairer 
et le conseiller, restent enfermés dans leur «temple » par peur 
des luttes inélégantes, et laissent le champ libre aux ambi- 
tieux sans scrupule. Les esprits moyens que n’attirent pas 
les sommets, semblent moirs désireux encore de se rap- 
procher de la foule et de s’associer à ses occupations et à ses 
travaux. Leur rêve, c’est le fonctionnarisme, même avec 
sa médiocrité non dorée, à cause de la situation paisible et 
sûre qu'il leur offre à l’abri des responsabilités et des risques, 
sans exiger d’eux ni des efforts bien soutenus ni une com- 
pétence bien précise. D’où, au point de vue économique, une 
infériorité réelle, notre pays ayant de plus en plus besoin 
d'hommes intelligents, hardis, entreprenants pour rendre à 
notre commerce et à notre industrie dans le monde la place 
qui leur est due. 

Quant aux esprits inférieurs et veules, ils vont, en quittant 
le collège, grossir la légion des ratés et des déclassés, des 
résignés, des révoltés 1. | 

Et la cause de tous ces défauts? — Simplement, s’il faut en 
croire quelques-uns de ceux qui ont déposé dans l’enquête 
de 1900, l’inintelligente rédaction des programmes et l’inap- 
titude des maîtres à faire l'éducation des enfants qui leur sont 
confiés. ES 


1. Cf. Lavoilée : Enquête, t. II, p. 391 ; Hoyvet, id., p. 302; de Coubertin, 
id., p. 661 ; R. Poincaré, td., p. 681; Bastiat : Baccalauréat et anarchie. 
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Sans doute, il est certain que l'instruction et l'éducation 
données pendant huit ou neuf ans par l’enseignement secon- 
daire, créent une mentalité différente de celle que donne l’en- 
seignement primaire; mais cela est inévitable. S'il en résulte 
un échange de sentiments hostiles entre le peuple et la bour- 
geoisie, notre devoir à tous, quel que soit l’enseignement 
auquel nous appartenions, est de faire tous. nos efforts pour 
qu'ils disparaissent, et de combattre les malentendus et les 
préjugés dangereux pour l’ordre social. — II est bien vrai 
encore que beaucoup d'hommes d’une grande autorité et 
d'un grand savoir ont peur d’aller au peuple pour lui com- 
muniquer un peu de leur sagesse; ne le regrettons pas 
outre mesure ; lorsqu'ils cèdent à nos sollicitations, ils ne 
réussissent pas toujours, et rendent alors moins de services 
qu’en poursuivant leurs travaux dont bénéficie le pays entier. 

Le fonctionnarisme, tel qu’il a sévi depuis de longues années, 
est une plaie qui semble s'étendre de plus en plus. Mais 
gardons-nous de croire qu’elle est un mal spécial aux élèves 
de l’enseignement secondaire. Le nombre des familles 
ouvrières qui recherchent pour leurs enfants les fonctions 
publiques ou privées grossit chaque jour dans des proportions 
inquiétantes. On ne saurait se faire une idée de la quantité 
de demandes reçues en un mois par l'administration pour la 
moindre place de dactylographe, de concierge, de facteur, de 
garde champêtre ou d’employé d'octroi, et encore moins de 
la quantité de protecteurs mobilisés par chacun des pos- 
tulants. Le cerveau-peuple, plus encore que le cerveau-bour- 
geois, contrairement à ce que l’on pense d'ordinaire, est hanté 
par le mirage du fonctionnarisme, et de cela l’enseignement 
secondaire est évidemment innocent. 

On objecte que les études de l’enseignement secondaire, par 
leur caractère général et désintéressé et par la place très 
grande qu'elles accordent aux lettres, ne peuvent qu'éloigner 
du commerce, de l’industrie et de l’agriculture et que le pays 
ert souffre. Or, nous savons par le témoignage de très grands 
commerçants et de très grands industriels, que plusieurs de 
leurs meilleurs employés sont d'anciens élèves de cet enseigne- 
ment, et le fait est naturel si l’enseignement secondaire con- 
tribue vraiment à développer les qualités que nous avons 
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signalées et qui se résument dans le bon sens. Au lieu d’accuser 
nos collèges et nos lycées de la crise économique dont pâtit la 
France, il serait plus juste d’accuser l'État lui-même, nos 
Chambres de commerce, nos grandes associations industrielles 
de n’avoir pas créé, en vue de leurs besoins, un enseignement 
professionnel distinct des autres. Si cet enseignement avait 
été organisé chez nous comme à l’étranger ; s’il avait reçu les 
inêmes encouragements et les mêmes appuis; s’il avait su 
attirer à lui la jeunesse ouvrière et faciliter son apprentissage, 
attirer par la perspective de situations intéressantes et lucra- 
tives ceux de nos collégiens qui ne profitent qu’à moitié des 
études qu’on leur impose, la situation économique de notre 
pays serait certainement plus florissante. 

Le troisième reproche fait à l’enseignement secondaire est 
moins justifiable encore, surtout quand on le limite à, cet 
enseignement comme s’il avait le monopole des « résignés, 
des mécontents et des aigris ». — Des résignés, au sens que 
l’on donne ici à ce mot, on en rencontre non seulement 
parmi les anciens élèves de nos collèges, mais partout où 
sévissent l'ignorance et la paresse, génératrices de lâcheté. 
Partout également se rencontrent des mécontents et des 
aigris. Et ce sont là des faits d’une telle évidence que l'on 
ne peut pas ne pas être surpris de les voir presque cons- 
tamment passés sous silence !, 

Restent les critiques élevées contre les programmes de 
l'enseignement secondaire et contre les maîtres chargés de les 
appliquer. Les plus graves de ces critiques sont assurément 
celles que l’on élève contre les maîtres, car nous aurons beau 
multiplier les décrets, accumuler les circulaires, transformer 
les programmes, nous n’aurons rien fait si les maîtres ne sont 





1. « Depuis quelques années, certains hommes politiques opposent les études 
classiques et les idées avancées, et considèrent l’enseignement moderne comme 
démocratique et le grec et le latin comme réactionnaires. Comme si les études 
classiques n'avaient pas été le fonds solide où puisa la bourgeoisie française qui 
fonda la société moderne : comme si, aa surplus, la tradition classique avait 
quelque chose à faire avec la politique : c’est la tradition de la France, c’est 
l'honneur de notre race, la plus haute expression de notre génie, quel que soit le 
régime politique, quelle que soit la forme sociale sous laquelle nous vivions. Le 
jour où nous romprions avec elle, nous nous diminuerions du meilleur de nous- 
mêmes. » (Paul Boncourt : Rapport sur le Budget des Beaux-Arts. Cf. Henry Ber- 
ger : Enquéle, t. I, p. 489.) 
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pas à la hauteur de leur tâche. Voyons donc à quelles condi- 
tions ces maîtres, directeurs et professeurs, sans même rien 
changer d’essentiel à l’organisation actuelle de notre enseigne- 
ment secondaire, pourraient lui permettre d'atteindre plus 
pleinement le but qu'il poursuit. 


L'ADMINISTRATION DU COLLÈGE 


Le collège ou lycée est le vrai foyer de l’enseignement 
secondaire, et il faut qu’à ce foyer, comme au foyer d’une 
grande famille, s'’attachent tous ceux qui y sont admis, maîtres 
et élèves, et qu'entre eux s’établisse comme une âme commune. 
Quand le collège n'obtient pas ce résultat, quand il reste une 
simple école où l’on développe des programmes et où l’on 
prépare des examens, il manque absolument à sa mission. « Le 
collège idéal, dit M. E. Lavisse, est celui qui crée une âme de 
la maison. » 

La création de cette âme ne peut être obtenue que par le 
concours de tous ceux qui font partie de la maison, à quelque 
titre que ce soit ; mais il est un concours plus précieux que 
tous les autres, parce que tous les autres sans lui se trouvent 
paralysés, c’est celui du chef, principal ou proviseur, auquel 
la direction de la maison est confiée. 

Le rôle de ce chef — rôle extrêmement complexe — est à 
la fois celui d’un administrateur et celui d’un éducateur, deux 
fonctions d'importance très inégale et dont la première ne 
doit jamais faire oublier la seconde. 

Comme administrateur, le proviseur a pour tâche princi- 
pale d'établir et d’équilibrer son budget, de veiller à l’appli- 
cation rigoureuse des lois et règlements qui concernent les 
collèges ; de recueillir et de classer les circulaires qu'il reçoit 
presque chaque jour, et, à l’occasion, d’y répondre; de tenir les 
familles au courant de tout ce qui intéresse leurs enfants; de 
renseigner l'administration supérieure sur la marche générale, 
l’ordre, le travail et la discipline de la maison, sur les progrès 
des élèves, sur la valeur des professeurs et des répétiteurs ; 
de résumer, enfin, les rapports qu’il reçoit des uns et des 
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autres pour en transmettre le contenu, généralement par 
l'intermédiaire de l’inspecteur d'académie, au recteur qui le 
fait parvenir annoté à la direction du personnel, où il peut 
être communiqué au comité des inspecteurs généraux et 
quelquefois aussi... au ministre. 

C'est à ce rôle, s’il faut en croire les enquêteurs de 1900, que 
se réduisait à peu près, il y a quinze ans, le rôle du proviseur. 
« Le proviseur, dit M. Léon Bourgeois, ancien ministre de l’Ins- 
truction publique, est un fonctionnaire débordé de besogne 
administrative. La centralisation qui rend le ministre légale- 
ment, parlementairement responsable de tout ce qui se passe 
dans chaque maison, a cette conséquence d’obliger le proviseur 
à consacrer le meilleur de son temps non à diriger cette vie 
intérieure, mais à en rendre compte. Ce sont incessamment 
des rapports, des notices, des statistiques, une correspondance 
sans fin avec inspecteur, recteur ou ministre !. » Le proviseur, 
constate M. Ribot, le président de la commission d'enquête, 
n’a aucune initiative : « Il ne peut ordonner une promenade, 
introduire une innovation quelconque sans se heurter à des 
règlements ; il n’a par conséquent aucun droit de modifier, 
d’assouplir les cadres des enseignements pour répondre 
aux besoins, aux vœux de la ville, de la région ?.» « Peu à 
peu, dit M. Follioley — un proviseur honoré —, on nous a 
retiré toutes nos prérogatives, et nous sommes arrivés à être 
enserrés par les règlements d’une façon telle que, si nous nous 
laissions faire, nous n’aurions absolument qu’à suivre l’impul- 
sion qui nous viendrait d'en haut *. » D’où un manque de 
prestige et, par suite, d'autorité sur les élèves et sur les 
maîtres. 

Tout autre est la fonction principale du proviseur, sa fonction 
d’éducateur. Cette fonction n’a plus rien de bureaucratique 
et de mécanique : le proviseur l’exerce en s'inspirant moins des 
règlements que des faits, moins des ordres que lui ont transmis 
les « bureaux » que de l'expérience qu'il a acquise lui-même et 
des conseils de ceux qui l'entourent et dans lesquels il peut 
avoir confiance ; il l’exerce auprès des enfants, dont le déve- 


1. L. Bourgeois : Enquête, t. II, p. 686. 
2. Séance de la Chambre des députés du 13 février 1902, Officiel, p. 687. 
3. Follioley : Enquête, t. I, p. 466. 
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loppement physique, intellectuel et moral est sa préoccupa- 
tion constante et dominante ; auprès des familles, dont l’aide 
intelligente est toujours extrêmement précieuse ; auprès des 
maîtres, dont les efforts peuvent avoir besoin d’être stimulés, 
encouragés et surtout coordonnés. Cette fonction, il l’exerce 
encore auprès de tous ceux qui sont ou qui peuvent devenir 
des amis pour le collège et lui constituer au dehors une sorte 
de garde d’honneur. Il est donc peu de fonctions dans l’Uni- 
versité qui soit aussi délicate, aussi haute et aussi complexe 
que celle du proviseur, et il en est peu également qui exige, 
pour être bien remplie, autant de qualités rares et difficiles à 
réunir. 

La première des qualités dont le proviseur a besoin est préci- 
sément celle que Nicole réclamait, avant toute autre, du pré- 
cepteur d’un prince et qu'il caractérisait ainsi : « C’est cette 
faculté qui fait qu’un homme blâme ce qui est blâmable ; loue 
ce qui est louable ; rabaïsse ce qui est bas ; fait sentir ce qui est 
grand; juge sagement et équitablement de tout; propose ses 
jugements d’une manière agréable et proportionnée à ceux à 
qui il parle. » Cette qualité qui n’avait pas encore de nom au 
temps de Nicole n’est autre que le tact, le tact qui « ne s’em- 
prunte point d'autrui, que la nature commence et que l’on 
développe par un long exercice et une infinité de réflexions », 
mais dont ni les titres, ni les diplômes, ni même les distinc- 
tions honorifiques les plus hautes, ne suffisent à garantir la 
présence. Celui qui en est dépourvu ou qui n’en est pas suffi- 
samment pourvu, devrait être inexorablement exclu de l’admi- 
nistration de nos lycées et collèges : il ne peut être qu’un 
proviseur détestable. Que l’on songe, en effet, à tout ce 
qu’il faut de jugement, de finesse, de souplesse et d’habileté 
à un chef de maison universitaire. 

Il lui en faut infiniment dans ses relations avec les familles, 
qui ne sont pas toujours suffisamment éclairées sur le véritable 
intérêt de leurs enfants, et parfois sont portées à voir de 
simples preuves d’incompétence ou d’injustice, dans toute 
remarque des maîtres qui n’est pas un éloge. 

Il lui en faut beaucoup dans ses relations avec les maîtres. 
Il est des chefs de qui toute parole blesse, de qui toute demande 
provoque la résistance ; il en est d’autres dont toutes les 
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remarques et tous les conseils sont accueillis non seulement 
sans mauvaise grâce, mais presque avec reconnaissance. Nous 
en avons connu qui obtenaient de nous et des changements 
d'heures pour nos cours, — ce qui est, d'ordinaire, si déplai- 
sant, — et des classes supplémentaires, sans autre rémunéra- 
tion et sans autre promesse qu’un merci et un bon sourire. — 
Aussi que de succès à la fin de l’année et quelle joie pour tous! 

Dans ses relations avec les élèves, le proviseur doit être 
l'autorité qui conseille et aussi l’autorité qui sanctionne, 
et cette double tâche est d’autant plus délicate qu’elle exige, 
pour être bien remplie, la connaissance précise des enfants 
que l’on veut diriger. 

Les difficultés que rencontre le proviseur sont plus nom- 
breuses encore peut-être dans ses relations avec les per- 
sonnalités du dehors dont le concours lui est nécessaire. Tout 
collège doit avoir ses amis qui lui forment une garde d’'hon- 
neur ; une garde d'honneur toujours prête à lui servir de cau- 
tion auprès de ceux qui en réclament une; de défense auprès 
des malveillants qui l’attaquent ; de guide et d’appui dans 
les circonstances délicates où il est imprudent d'agir seul. 
Le collège le plus vivañt est celui qui est le plus largement 
ouvert sur le dehors: aucune réforme ne le trouve indifférent; 
tout progrès l’attire ; il rêve pour tous ses services, pour ses 
classes, pour ses laboratoires, pour ses jeux, d'organisations 
toujours plus parfaites; aime à rapprocher aussi souvent 
qu'il le peut, dans des réunions et dans des fêtes familiales, 
les « anciens » et les « nouveaux », afin que s’ébauchent 
entre eux des amitiés ; il se préoccupe d'obtenir, pour ceux 
de ses élèves qui en ont besoin et qui les méritent, les secours 
qui leur permettront de continuer leurs études au lycée et 
hors du lycée et de mettre, dans l'intérêt de tous, leurs apti- 
tudes en valeur; tout c:la n’est possible qu'avec une solide 
légion d'amis choisis. Cette garde d'honneur, ces amis, où les 
recueillir? Dans les rangs des anciens élèves, sans doute, mais 
il serait bien imprudent et bien maladroit de s’en tenir là et 
de ne pas chercher ailleurs. Et, quand on les a réunis, ces amis, 
il faut les conserver; il faut en obtenir l’aide escomptée, mais 
l’on conçoit combien la tâche est difficile, étant données la 
différence des intérêts, l'opposition des partis, la variété des 

1er Juin 1918. 7 
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caractères, la rivalité des ambitions, la susceptibilité des petites 
vanités et des gros amours-propres, et de quelle habileté et de 
quelle diplomatie un proviseur doit être doué pour la mener à 
bonne fin. 

Le tact emporte presque toujours avec lui l'autorité, et 
sans lui l’autorité ne peut être que déplaisante, serait-elle 
appuyée des grades et des titres les plus élevés. Le tact sup- 
pose de la délicatesse, de la bonté, de l'esprit, surtout l'esprit 
de finesse ; l’autorité suppose, de plus, du caractère. Par le 
tact, l’autorité sait se rendre aimable et se faire accepter ; elle 
sait faire comprendre, sans paraître s’y appliquer, son utilité 
et même sa nécessité, et faire agréer, par les services qu'elle 
rend et les satisfactions qu’elle procure, les obligations qu'elle 
impose. Par le caractère, elle sait, quand il le faut, parler 
ferme, commander et, quoi qu’il lui en coûte et quoi qu'il en 
coûte aux autres, réclamer les sanctions indispensables, l’inté- 
rêt des individus s’effaçant devant l'intérêt du collège qui se 
confond avec celui de l’État. Le chef seul a véritablement de 
l’autorité qui sait l'exercer ainsi et qui en accepte d'avance 
toutes les responsabilités. Rien n’est lamentable et pénible 
comme l'attitude d’un chef qui, par peur des responsabilités, 
cherche à s’abriter derrière ceux qui l'entourent : censeur, 
professeurs, répétiteurs, et prend pour devise le veule et 
piteux mot d'ordre :« Pas d’affaires !» qui, d’ailleurs, conduit 
presque toujours aux affaires les plus fâcheuses et les plus 
nuisibles au collège. Dans un collège confié à la direction 
d’un tel chef, les meilleures volontés sont découragées; toute 
confiance et toute discipline disparaissent : la déchéance et la 
ruine sont proches. 
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Si tel est le rôle du provisorat, si telle est son importance 
sociale, il est évident qu'il ne saurait devenir, en aucun cas, 
un moyen commode soit d'utiliser les maîtres qui ont échoué 
dans le professorat, soit de procurer du repos à ceux qui sont 
fatigués, soit de récompenser les surveillants qui ont toujours 
correctement rempli leur devoir. 

On connaît ce mot d’un humoriste à une maman mélomane 
qui se lamentait de ne pouvoir amener son fils à jouer 
convenablement d'aucun instrument : « Eh bien! Madame, 
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faites-en un chef d’orchestrel » Que l’administration supérieure, 
si jamais pareil conseil lui était donné, même par un député 
influent, se garde bien de le suivre. Le maître qui échoue dans 
ses fonctions, échoue non par défaut de savoir — puisque 
son savoir est prouvé surabondamment par ses titres —, 
mais par défaut des qualités qui lui seraient précisément les 
plus nécessaires dans les fonctions de proviseur. En outre, 
quelle autorité pourrait bien avoir auprès de ses subor- 
donnés, le chef dont le passé de mauvais ouvrier serait 
connu de tous? — Le provisorat ne doit pas être davantage 
un poste de repos pour les professeurs fatigués. La simple 
énumération des tâches qui lui incombent prouve qu'il 
est de tous les fonctionnaires du lycée celui qui doit 
déployer le plus d'activité et le plus de souplesse, puisque sa 
présence et son intervention sont à chaque instant réclamées 
des côtés les plus différents. Le proviseur lassé qui ne son- 
gerait qu’à vivre paisible entre les murs de son lycée, n’entre- 
bâillerait la porte de son bureau qu’à regret aux élèves, 
aux maîtres et aux familles ; croirait sa tâche finie lorsque, 
chaque semaine, il aurait passivement écouté son censeur lire 
dans chaque classe les notes des élèves et expédié en haut 
lieu tous les rapports qu'on lui demande, ne serait pas du tout 
le proviseur que le pays réclame, puisqu’avec lui le lycée ne 
pourrait être qu’un corps sans âme. — Mieux vaudrait encore 
et de beaucoup confier la direction du collège à un surveillant 
expérimenté, actif et soucieux de la prospérité de la maison. 
Mais alors, ce que l’on pourrait redouter, c’est que ce nouveau 
chef manquât de l’autorité suffisante pour faire bien accepter 
de tous sa direction et ses conseils. 

Ce qu'il faut éviter plus encore, c’est de confier la direc- 
tion de nos collèges aux arrivistes qui sabotent leurs fonctions 
tant qu’ils n’ont pas obtenu le poste de leurs rêves. Rien 
n’est démoralisant pour le personnel d’un lycée, comme l’arri- 
vée d’un proviseur qui, à peine installé, laisse clairement 
entrevoir à tous le souci et le désir de les quitter au plus tôt, 
et, dans l’attente de ce départ, n’a d’autre préoccupation que 
de « laisser faire, laisser passer, pour éviter les affaires », 

C’est pour toutes ces raisons que l’on s’est demandé si, au 
lieu d'abandonner au ministère seul le choix des proviseurs, 
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il ne serait pas préférable d'adopter le système en usage dans 
les facultés et de laisser aux professeurs le droit de proposer 
eux-mêmes au ministre celui dont ils seraient heureux de faire 
leur proviseur. En procédant ainsi, on serait sûr d'échapper 
aux incapables en même temps qu’aux indésirables, et d’avoir 
à la tête de chaque établissement des chefs qui, en connais- 
sant les traditions et les besoins, y seraient attachés comme on 
est attaché à une famille d’adoption, prêts à tous les efforts 
pour en assurer le succès. 


Dans les très grands lycées — certains ont plus de mille élèves 
— il est tout à fait impossible au proviseur, même avec l’aide du 
censeur, de remplir d’une manière satisfaisante sa double fonc- 
tion d'administrateur et d’éducateur : des élèves, il ne peut 
connaître que les très bons et les très mauvais; les autres ne 
sont pour lui que des numéros; mais dans les lycées de moindre 
importance, il en est autrement. 

Le proviseur abandonne généralement au censeur la sur- 
veillance directe de la maison et tous les menus détails de la 
discipline journalière ; c’est pourquoi l’on rencontre le censeur 
partout, au réfectoire, au dortoir, dans les couloirs, dans lés 
cours, dans les études et souvent aux heures où on s’y attend 
le moins ; il connaît tous les maîtres ; il connaît tous les élèves 
et sait toutes les notes et toutes les places qu’ils ont obtenues, 
aussi peut-il rapidement fournir sur eux tous les renseigne- 
ments que le proviseur lui demande. Au censeur est égale- 
ment confié d'ordinaire le soin de répartir le service entre les 
maîtres, de s’assurer que ce service est bien fait et de veiller 
à ce que le travail des élèves, notamment pendant les études, 
ne soit jamais négligé. Cette partie de la tâche du censeur 
l’associe à l’œuvre éducatrice du proviseur. Une observation 
du censeur faite à propos, au sujet d’un bon ou d’un mau- 
vais devoir, d’une bonne ou d’une mauvaise leçon, peut avoir 
une influence excellente sur la conduite d’un enfant. Le cen- 
seur comprendrait donc bien mal son rôle s’il le réduisait à 
celui de distributeur automatique de récompenses et de puni- 
tions. 

Le censeur est donc bien «le second » du proviseur; aussi 
est-il essentiel que l’entente la plus parfaite existe entre eux. 
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Tout conflit d'autorité, toute rivalité d’influence entraînerait 
des ordres et des contre-ordres, des mesures contradictoires ! 
dont ne tarderait pas à s'emparer la malignité des uns et des ) 
autres; l’esprit du collège en aurait fort à souffrir. | 














LES PROFESSEURS 








L'action du professeur s’exerce dans un rayon moins étendu 
que celle du proviseur, mais elle est infiniment plus profonde : 
beaucoup de maîtres laissent sur l’esprit de leurs élèves une 
empreinte ineffaçable, de sorte que, si le proviseur est celui 
qui contribue le plus à la création de l’âme de la maison, le 
professeur est celui qui contribue le plus à donner à cette âme 
sa nuance et sa qualité. ï 

Pour que l’enseignement du professeur ait tout son effet, 4 
plusieurs conditions sont requises : il doit être en harmonie 
avec les autres enseignements que reçoivent ses élèves et | À 
avec l’enseignement qu’ils ont reçu les années précédentes; 
il doit être à leur portée; il doit être vivant. 

















Les organisateurs de l’enseignement secondaire ont pris 
soin de déterminer la tâche de chaque maître non seulement 
en elle-même, mais encore en fonction de toutes les tâches de | 
ses collaborateurs. Ce qui transparaît dans chaque règlement, | 
à chaque ligne des programmes, c’est l’incessante préoccu- 
pation d'obtenir le concours méthodique et sans à-coup de j 
tous les maîtres, et la participation de leurs efforts à la réali- 
sation progressive d’un idéal commun. Voilà ce que les profes- 
seurs ne devraient jamais perdre de vue, sous peinede ne rien 
entendre à la mission qui leur est confiée. # 
Le premier soin d’un maître, au commencement de das À 
année, devrait être de se renseigner exactement sur les tra- 
vaux que ses élèves ont faits les années précédentes, leur 
dire pourquoi ils les ont faits et eur annoncer, en les définis- 
sant, ceux qu’ils auront à faire’. Les élèves sont ainsi, tout de 


















1. Cf. Lavisse, Revue bleue, 1er mai 1915, p. 132. 
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suite, amenés à se rendre compte de la continuité de l’ensei- 
gnement qu’on leur donne et de l'utilité de ce qu’ils ont 
appris pour l'intelligence de ce qu’il leur reste à apprendre. 
Si cette précaution était toujours prise, on ne rencontrerait 
pas si fréquemment des élèves qui, à l'examen du baccalauréat 
par exemple, tout en étant à même d’expliquer assez conve- 
nablement quelques vers de l’Iliade ou de l’Enéide, sont tout 
à fait incapables d'indiquer le plan général de chacun de ces 
poèmes dont ils ne connaissent que des fragments décousus. 
Ainsi morcelé, l’enseignement perd une grande partie de sa 
vie et de son intérêt. 

Le professeur devrait, en second lieu, s'entendre avec ses 
collègues de la même classe pour que les divers enseignements 
s’accordent le mieux possible. Plus les professeurs chargés 
d’une même classe sont nombreux, par suite de la spéciali- 
sation à outrance, plus leur entente est nécessaire. Il ne faut 
pas que les élèves puissent supposer qu’il existe entre les diffé- 
rentes branches de l’enseignement qu’on leur donne des cloisons 
étanches et, surtout, que les unes leur paraissent l'emporter 
sur les autres en valeur et en dignité. Ce dont les élèves doivent 
être bien persuadés, au contraire, c’est que tous les ensei- 
gnements, par les aptitudes qu’ils développent, sont indis- 
pensables à la culture intégrale de nos facultés et que celui-là 
est un incomplet qui ne comprend pas la nécessité de se plier 
à leurs disciplines différentes. 

L'enseignement du professeur doit se maintenir à la portée 
de sa classe. Il est tout naturel qu’un maître à ses débuts se 
méprenne sur l’état d’esprit de ceux qui l’entendent, et les 
croie aptes à comprendre tout ce qu’il comprend lui-même. 
Ayant beaucoup appris et beaucoup retenu, riche d’un savoir 
tout frais encore, il éprouve un très grand plaisir à le pro- 
duire devant des esprits tout neufs qui ne peuvent pas ne 
pas en être éblouis. C’est ce que remarque finement M. Léon 
Bourgeois : « Il y a, nous dit-il, certaines manières de « faire 
la classe » que j’admire et que je redoute en même temps. Je 
parle de beaucoup de professeurs distingués, brillants même, 
qui y mettent toute ileur ardeur et tout leur talent. C’est 
une occasion pour eux de se distinguer personnellement, en 
suivant et en faisant valoir leurs propres goûts, devant 
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quelques élèves d'élite auxquels ils se communiquent. Mais 
les autres, dont nous avons cependant la charge? Certes, 
ces professeurs sont très aimés de tous les élèves : ils laissent 
tranquilles les médiocres et les mauvais, et les « forts » sont 
ravis d’un maître dont ils semblent partager un peu la renom- 
mée... Je ne puis cependant m'empêcher de penser que le but 
de l’enseignement public, qui doit s’adresser à tous, est mieux 
atteint, et le profit pour l’État encore plus considérable, 
lorsqu'un professeur plus modeste parvient à faire travailler 
l’ensemble de ses élèves, à entraîner la masse dont il a La 
charge, à tirer de tous ce qu’ils peuvent véritablement 
donner 1, » 

Le défaut qui est ici relevé a été considérablement aggravé 
par le préjugé qui, depuis près d’un siècle, s’est de plus en plus 
ancré parmi nous, à savoir qu’un auteur ou qu’un professeur 
ne saurait être profond s’il est simp'e et intelligible. Nous 
continuons à soutenir, en théorie, par habitude cartésienne, 
que l'esprit ne doit se rendre qu’à l’évidence et ne juger 
que lorsqu'il voit clair : dans la pratique, nos préférences 
vont à ce qui est obscur. L'opinion des élèves, déclare 
M. Buquet, directeur de l’École centrale, « c’est que le profes- 
seur dont on ne comprend pas bien le cours est un grand 
homme. Moins on comprend ce qu’il enseigne, plus on croit 
qu'il est supérieur aux autres ? ». C’est également l'opinion 
des étudiants de nos facultés et, aussi, de beaucoup de per- 
sonnes qui lisent et qui jugent. 

On a beaucoup insisté, dans l'enquête que nous avons citée 
déjà, sur la baisse rapide des études dans nos collèges et sur 
l’infériorité des élèves d'aujourd'hui comparés à ceux d’aus 
trefois *. Le reproche est manifestement faux lorsqu'on le 
généralise, et il nous serait facile d’en fournir la preuve; s’il 
est juste pour certains enseignements et pour certains col- 
lèges, la cause principale en doit être cherchée dans le défaut 
même que nous venons design: ler. Certains maîtres ne savent 


1. L. Bourgeois : Enquête, t, II, p. 693. 
2. Buquet, id., tt. II, p. 503. 


3, Ce qui doit nous rassurer un peu sur la valeur de ces constatations, c’est 
qu’elles reviennent périodiquement tous les vingt-cinq ans, à peu près, dans les 
mêmes termes, (Cf. Mgr Dupanloup, l'Enfant, p. 376-390.) 
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plus ou ne veulent plus, comme autrefois, se mettre à la portée 
des élèves. Il est vrai.que la matière des sciences et des lettres 
s’est enrichie, mais il est non moins vrai que les élèves entrent 
dans nos classes plus jeunes qu’autrefois et que le cerveau des 
enfants est resté ce qu’il était ; il convient, par conséquent, 
d'en user avec lui comme on en use avec l'estomac, c’est-à- 
dire de lui donner une nourriture appropriée. Il est fâcheux 
que pour se conformer à ce conseil, il faille presque de l’hé- 
roïsme. Tant d’efforts sont nécessaires, de l’aveu même des 
plus grands maîtres, pour être toujours clair et on en est, 
généralement, si mal récompensé! 

Mais la clarté ne suffit pas à rendre un enseignement profi- 
table, il lui faut, de plus, la vie, et il n’est vivant que si le pro- 
fesseur sait y intéresser ses élèves en associant leurs efforts 
aux siens. Toutes les méthodes qui laissent une classe récep- 
tive et passive doivent être rigoureusement écartées et, au 
premier rang, celle qui ne s’adresse guère qu’à la mémoire 
et fait de la récitation du « manuel » son exercice privilégié. 
Cette méthode dispense le professeur de penser et simplifie 
son rôle à tel point que l’on pourrait, sans grand dommage, 
en charger le veilleur ou le sommelier; elle offre l’avantage 
de conduire ordinairement sans secousse les intelligences 
les plus humbles aux lauriers du baccalauréat; mais à quel 
prix, nous ne dirons pas pour les bons élèves — ceux-là 
résistent à tout — mais pour les moyens et surtout pour les 
médiocres ! Au prix des qualités les plus précieuses, l’apti- 
tude à penser p:r soi-même et à se diriger d’après ses propres 
raisons et non d’après les raisons d’autrui. De cette méthode, 
somnifère et morte, on peut rapprocher la méthode dite des 
cahiers : si certains professeurs ne jurent que par manuels, cer- 
tains autres ont les manuels en horreur et leur substituent 
leurs propres cahiers, qu’ils dictent fidèlement aux élèves, 
lesquels doivent non moins fidèlement les apprendre et les 
réciter. Remarquons qu’il re s’agit pas de cahiers de som- 
maires, cahiers de notes prises aux différents cours, mais de 
cahiers où sont reproduits les cours complets, de telle sorte 
que les élèves passent la moitié de leur classe, à écrire sous 
la dictée — l'esprit heureusement ailleurs — et le reste à réciter 
ce qu’on leur a dicté la veille. Une telle méthode, qui réduit 
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les élèves à n’être que des phonographes, est pire que la 
précédente. — Le texte dicté en classe ne doit être que le 
thème de la leçon à faire, ou le résumé de la leçon qui a été 
faite, mais il faut que la leçon soit faite et en tenant l'esprit 
de tous constamment en éveil. 


Le maître ne peut s'occuper de l'instruction de ses élèves 
sans contribuer à leur éducation. Son enseignement est édu- 
catif à la fois par la discipline qu’il impose, par les matières 
sur lesquelles il porte et par les émotions qu’il suggère. — Il est 
éducatif par la discipline qu’il impose, parce qu’il force l’élève 
à penser avec des idées et non avec des mots, et développe 
en lui la probité de la pensée qui est la meilleure garantie de 
la probité des sentiments et de la conduite. — Il est édu- 
catif par les matières sur lesquelles il porte, parce que de la 
plupart d’entre elles, notamment des chefs-d’œuvre littéraires 
des leçons d'histoire, se dégagent les plus beaux exemples 
de vertu et les plus hauts préceptes de morale. — Il est plus 
éducatif encore par les émotions qu'il fait naître, car l'enfant 
prompt à s’enthousiasmer, ne peut admirer sans l’aimer ce 
qui est beau et ce qui est grand. Enfin l’enseignement est 
directement éducatif dans l’année des études philosophiques 
et morales, qui l’habituent à raisonner ses croyances et lui 
apprennent en même temps que la grandeur du devoir, la 
plus précieuse des vertus sociales : la tolérance. 

Quelle que soit cependant la valeur propre de cet enseigne- 
ment, son influence reste subordonnée à la valeur du maître 
qui le donne. Or, ilen est qui ne seront jamais, malgré leur 
savoir, que de mauvais éducateurs : les uns, indolents et 
ennuyés, dont la loi du moindre effort est la règle suprême 
sont bien vite jugés tels par les élèves, et ne peuvent avoir sur 
eux aucune autorité ! D’autres, taquins et difficiles, habiles 
à découvrir les défauts, heureux de les critiquer purement et 
simplement, qui se font craindre et même haïr. — D’autres, 
beaucoup plus rares, transforment leur chaire en tribune et se 
croient libres d'y défendre toutes les opinions qui leur sont 
chères, au risque de blesser les sentiments des élèves et 
de leurs familles. D’autres enfin ne voient dans leur pro- 
fession qu’une des nécessités douloureuses auxquelles il faut 
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se soumettre pour vivre; « viennent comme des bureaucrates 
ou des employés de ministère passer deux heures dans leur 
lycée; ne connaissent pas leurs élèves, n’ont aucun rapport 
avec eux: ». Heureusement ces maîtres sont une petite 
minorité dans nos lycées et collèges. 

Le vrai maître est celui qui accepte le tout de sa tâche 
avec bonne humeur, parce qu’en le faisant il sait se rendre 
utile ; il souffre des défauts de ses élèves, mais se réjouit de 
leurs succès et le laisse voir, usant de son esprit pour encou- 
rager et stimuler, non pour humilier et déprimer ; il est 
respectueux des opinions et des croyances de ses élèves 
sachant que ceux-ci sont incapables d'apprécier la valeur de 
ses critiques; il voit dans sa classe non un bureau ni une 
salle de conférence, mais une famille, et dans ses élèves non 
des auditeurs de passage ou des clients, mais des enfants ou 
des jeunes gens dont il doit faire des hommes; enfin, sachant 
que certains conseils, les plus indispensables souvent, ne 
peuvent se donner en classe, il n’hésite pas à voir les élèves 
en particulier, à causer intimement avec eux, non plus seule- 
ment comme professeur, mais comme ami. — Le maître qui 
comprend ainsi son devoir, ne manquera jamais d’autorité, 
car il sera aimé et respecté. 

Et cependant, même avec toutes ces qualités, il n’obtien- 
drait que des résultats insuffisants, s’il vivait isolé des profes- 
seurs qui collaborent avec lui à la formation morale de ses 
élèves. Nous avons montré l’importance de cette collaboration 
au point de vue de l'instruction ; au point de vue de l’éduca- 
tion, elle est plus grande encore. Supposez une classe dont 
tous les professeurs ont l’habitude de se consulter et de se 
renseigner sur leurs élèves communs ; ils s’informent aussi 
auprès des répétiteurs, qui, vivant le plus de temps auprès 
des élèves, connaissent bien des détails essentiels qui peuvent 
échapper aux maîtres. Dans cette classe tout va bien : pas 
d'à coup dans les conseils et les réprimandes, pas de fausse 
manœuvre dans les directions ; les avertissements à donner 
sont confiés à celui des maîtres qui a sur l’enfant le plus d’in- 
fluence ; on verrait ainsi, ce que j'ai vu souvent, un professeur 


1. R. Poincaré : Enqguéte, t. II, p. 677. 
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de lettres exhortant ses élèves à l'étude des mathématiques 
et un professeur de mathématiques exhortant ses élèves à 
l'étude des lettres ; et puis, des maîtres félicitant ou blämant 
un élève pour des actions bonnes ou mauvaises faites en 
dehors de la classe. 

À cette collaboration devrait s'ajouter celle des familles. 
Il est bien plus difficile de l’obtenir : beaucoup de profes- 
seurs en ont peur et, au lieu de la rechercher, l’évitent : ils 
craignent les visites importunes, les réclamations injustifiées, 
les conseils impertinents et saugrenus, les confidences embar- 
rassantes et la perte de temps que tout cela entraîne. D’autre 
part, beaucoup de parents ne se prêtent pas à ces relations, le 
plus souvent par insouciance, parce qu'ils croient tout leur 
devoir rempli le jour où ils ont soldé la pension de leur fils. 
Rien n’est plus regrettable. Si les maîtres et les parents 
consentaient à se rapprocher et à s'entendre, ils pourraient 
s’éclairer mutuellement sur les aptitudes des enfants, sur 
leurs qualités, sur leurs défauts, sur les moyens d'utiliser et 
de développer les unes et de combattre les autres. Le collège 
deviendrait ainsi, dans une certaine mesure, un prolonge- 
ment de la famille, et les enfants, encadrés entre leurs parents 
et leurs maîtres, seraient perpétuellement incités au progrès 
intellectuel et moral. 

Ce qu'il faut encore, c’est que le professeur s'attache à son 
collège, même quand il sait qu’il n’y restera pas longtemps, 
ses titres lui réservant des postes plus élevés; ïil doit 
s'intéresser à ses succès, à ses fêtes, comme à ses épreuves 
et à ses deuils, toujours prêt à mettre à son service son 
talent et sa bonne volonté. Il faut que les « anciens » 
accueillent les jeunes maîtres, à leur arrivée, avec cor- 
dialité, et que les jeunes paient leur bienvenue par le regain 
de bonne humeur et de vie printanière qu'ils apportent. 
Souhaitons aussi que les relations entre familles universitaires 
soient fréquentes; c’est un des moyens de créer une âme de 
la maison. 


(La fin prochainement.) 
P.-FÉLIX THOMAS 
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— Carmen ne durera pas plus d’un couple de jours. 

Mason cracha un morceau de glace, et contempla tristement 
le pauvre animal. Puis prenant la patte de la chienne, il se 
mit à détacher avec ses dents la glace qui formait entre les 
ongles des grappes douloureuses. 

— Je n’ai jamais vu un chien doté d’un nom ronflant qui 
valût un rouge-liard, — reprit-il, sa tâche terminée, après 
avoir poussé de côté l’animal. — Sitôt mis à l’épreuve, ils 
faiblissent et meurent. Avez-vous vu jamais faire de même à 
ceux pourvus d’un nom sensé, comme Cassiar, Siwash ou 
Husky? Non, monsieur. Regardez Shookum ici près; le 
voilà. 

Crac! La brute amaigrie frappa, rapide comme l'éclair, 
et ses dents blanches manquèrent tout juste la gorge de 
Mason. 

— Vous en voulez, vous en aurez. 

Un mauvais coup de fouet asséné derrière l'oreille, envoya 
l'animal rouler dans la neige, avec un sourd gémissement, 
une écume jaunâtre découlant de ses crocs. 

— Comme je le disais, regardez Shookum, ici présent, il est 
à son affaire. Voulez-vous parier qu'il dévore Carmen avant 
que la semaine ne soit passée. 

— En face de votre affirmation, j'en avancerai une autre, — 
répliqua Malemute Kid, en renversant le pain congelé qu’on 
avait mis devant le feu à dégeler. — Nous mangerons Shoo- 
kum avant la fin du voyage. Qu'en dites-vous, Ruth? 
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L’Indienne apaisa le café bouillonnant en y laissant tomber 
un morceau de glace, regarda successivement Malemute Kid, 
son mari et les chiens, mais sans daigner répondre. Ce n’était 
point nécessaire : la chose était trop évidente. Pas d’autre 
alternative possible, avec deux cents milles à faire en se frayant 
sa piste, six jours de nourriture à peine pour les voyagiurs, 
et rien pour les chiens. Les deux hommes et la femme se grou- 
pèrent près du feu, et commencèrent leur frugal repas. Les 
chiens restèrent tout harnachés, car c'était la halte de midi, 
regardant chaque bouchée avec des yeux d’envie. 

— Plus de lunches à partir d'aujourd'hui, — dit Male- 
mute Kid.— Et attention aux chiens, ils deviennent méchants. 
S'ils en trouvent une chance, ils auront vite fait de mettre 
l’un de nous par terre. 

— Et je fus jadis éduqué à l’école du Dimanche, et prési- 
dent d’une société! 

Le coq à l’âne lâché, Mason tomba dans une contemplation 
songeuse de ses moccassins fumants. Mais Ruth l’en tira en 
remplissant sa tasse. 

— Dieu merci, nous avons du thé ! J’en ai vu pousser là- 
bas, dans le Tennessee. Que ne donnerais-je pas pour un bon 
pain bien chaud ! Ne vous en occupez pas, Ruth ; vous n’avez 
plus longtemps désormais à mourir de faim, ni à porter des 
moccassins non plus. 

A cette saillie, la femme perdit son air sombre, et dans ses 
yeux surgit son grand amour pour son maître blanc, le pre- 
mier blanc qu’elle eût jamais vu, — et le premier homme aussi 
qui traitât une femme comme quelque chose de plus qu’un 
simple animal ou qu’une bête de somme. 

— Oui, Ruth, — continua son mari, recourant à l’extraor- 
dinaire jargon qui leur permettait seul de se comprendre 
mutuellement, — attendez que nous en ayons fini avec cette 
contrée, et que nous soyons partis pour le dehors. Nous pren- 
drons le « canoë » des hommes blancs, et en route sur l’eau 
salée. Oui, une eau mauvaise, une eau rude, — de grandes 
montagnes qui montent et qui descendent tout le temps. Et 
si grande, si grande, si immense ; vous voyagez dix, vingt, 
quarante sommeils (il comptait les jours sur ses doigts en 
une sorte d'écriture primitive), — et tout le temps l’eau, la 
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mauvaise eau. Et puis vous arrivez à un grand village, avec 
beaucoup de gens, autant que de moustiques l’été prochain. 
Et des wigwams si hauts, oh, si hauts ! comme dix, comme 
vingt sapins ! 

Il s’interrompit, impuissant à se faire ainsi comprendre, jeta 
un regard d'appel à Malemute Kid, et finit par mettre labo- 
rieusement les vingt sapins bout à bout, par le langage des 
signes. Malemute Kid eut un gai sourire, sceptique. Mais les 
yeux de Ruth étaient grands ouverts d’admiration et de 
plaisir. Elle se doutait que Mason plaisantait, et une telle 
condescendance touchait son cœur de pauvre femme. 

— Et alors vous entrez dans une... dans une boîte, et 
pouf ! vous voilà partis en l’air ! 

Il lança en l’air sa tasse vide, à l’appui de son dire, et la 
rattrapant d’un geste adroït, il reprit : 

— Et pif! vous redescendez. Oh! les grands magiciens | 
Vous allez à Fort Yakon, et moi à Arctique cité, — à vingt- 
cinq jours de voyage, — grosse ficelle entre, tout le temps. 
Je prends la ficelle et je dis : « Hallo, Ruth! comment êtes- 
vous? » — Et vous : « Est-ce mon bon époux? » — Je réponds: 
« Oui. » — Alors vous : « Je ne puis plus cuire de bon 
pain, je n'ai plus de soude.» — Et je vous dis : « Regardez 
dans la cache, sous la farine ; bonsoir! » Vous regardez et 
vous trouvez force soude. Et tout ce temps-là, vous à Fort 
Yukon, et moi à Arctique cité. Quelle magie ! 

Ruth eut un sourire si ingénu à ce conte de fées, que les 
deux hommes éclatèrent de rire. Puis, une querelle entre les 
chiens vient couper court au défilé des merveilles du grand 
univers, et lorsque les deux hommes eurent séparé les combat- 
tants qui grondaient encore, Ruth avait déjà amarré les traî- 
neaux, et tout était prêt pour le départ. 


— Hardi! En avant! Hardi là! 

Mason mania sûrement son fouet, et, au gémissement sourd 
des chiens sous le harnais, il fit démarrer le traîneau avec la 
barre d'arrêt. Ruth suivit avec le second team, laissant à 
Malemute Kid, qui l'avait aidée à partir, le soin de fermer 


1, Levain: 
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la marche. Herculéen et rude, capable de renverser un bœuf 
d’un coup de poing, Malemute ne pouvait voir battre les 
pauvres animaux. Il les gâtait d’une façon bien rare pour un 
conducteur, — et même, pleurait presque avec eux dans 
leur misère. 

— Allez, partez, pauvres bêtes aux pattes tendres, — 
murmura-t-il après plusieurs essais infructueux de démar- 
rage. 

Mais sa patience fut à la fin récompensée et ses chiens, 
tout gémissants de l’effort douloureux, se hâtèrent de rejoin- 
dre leurs camarades. 

Fini désormais pour la conversation. Le labeur de la piste 
ne permettait plus semblable extravagance, — ce labeur de 
la piste sur la terre du Nord, le plus terrible de tous et le plus 
anéantissant. Heureux l’homme qui peut, au prix du silence, 
supporter un jour de route, et sur une piste battue. 

Et quand il s’agit de se frayer son chemin, c’est bien pire 
encore. À chaque pas, la lonÿue raquette plate s'enfonce dans 
la neige, et la jambe suit jusqu’au genou. II faut alors soulever 
sa raquette, droit, tout droit, pour la débarrasser de-la neige 
qui la couvre; et si, ce faisant, l’on dévie d’un pouce et même 
moins, le désastre est inévitable. On avance ensuite l'autre 
pied, il s'enfonce. et il faut encore le retirer perpendiculaire- 
ment, pour faire un demi-yard. Le débutant, tout novice, 
peut s’estimer heureux s’il évite à ses deux raquettes une dan- 
gereuse proximité, et ne s'étale pas de tout son long sur ce 
terrain perfide ; en tous cas, au bout de cent mètres, il aban- 
donnera épuisé. L'homme capable de précéder les chiens 
pendant tout un jour, est en droit de se fourrer le soir dans 
son sac avec une Conscience en paix et un orgueil sans borne. 
Et celui qui, sur la longue piste, couvre de suite vingt étapes, 
celui-là les dieux mêmes peuvent lui porter envie. 

L’après-midi s’écoula et sous la terreur montant du silence 
blanc, les muets voyageurs se courbèrent sur leur tâche davan- 
tage encore. La nature a bien des artifices pour convaincre 
l’homme de sa petitesse, — le flux et le reflux incessant des 
marées, la fureur de l'ouragan, la secousse du tremblement 
de terre, les décharges sans fin de l'artillerie céleste, — mais 
le plus prodigieux. de tous et le plus stupéfiant, c’est la phase, 
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pour ainsi dire passive, du Silence Blanc. Tout mouvement 
cesse, le ciel s’éclaire et forme une voûte d’airain ; le plus 
léger murmure semble un sacrilège, et l’homme se sent timide, 
et s’'épouvante du son de sa propre voix. Unique vie falote 
perdue dans les étendues spectrales d’un monde inanimé, il 
tremble de sa propre audace, et comprend qu’il n’est qu’un ver 
de terre, et rien de plus. Des pensées étranges se lèvent 
d’elles-mêmes, et le mystère des choses semble vouloir parler. 
Et sur l’homme tombe la crainte de la mort, de Dieu, de l’uni- 
vers, — l'espoir de la Résurrection et de la vie, l'aspiration 
à l’immortalité, les vains efforts de son essence pour rompre 
sa captivité d’ici-bas ; — c’est alors, si jamais, que l’homme 
se sent seul en présence de Dieu. 


Le soir approchaït, lorsque l’on arriva à une longue courbe 
de la rivière, Mason, à la tête de son attelage, voulut couper 
court et traverser l’étroite langue de terre. Mais les chiens 
échouèrent devant l’escarpement, 'e la rive. À maintes, maintes 
reprises, ils glissèrent en arrièré, malgré le secours de Ruth 
et de Malemute Kid, qui, tous deux, poussaient au traîneau. 
Enfin, vient le grand effort de tous. Les misérables créatures 
affaiblies par la faim, y mirent leur restant de force. Peu à 
peu, le traîneau atteignit le sommet de la rive; mais le premier 
des chiens inclina sur la droite, faisant dévier derrière lui toute 
la file. Les raquettes à neige de Mason se trouvèrent prises, 
Mason fut lancé à terre, l’un des chiens tomba dans les traits, 
et le traîneau redégringola la pente. Tout était à recom- 
mencer. 

Le fouet claqua sec, et s’abattit durement sur les chiens, 
sur celui-là surtout qui était tombé. 

— Arrêtez, Mason, — implora Malemute Kid, — le pauvre 
diable use la fin de ses pattes. Attendez, nous allons mettre 
en tête mon attelage. 

Mason, froidement, resta immobile jusqu’au dernier mot de 
son camarade, puis tout de suite après, lança son long fouet 
qui vint s’enrouler complètement autour du corps du chien 
coupable. Carmen, — car c'était Carmen, — s’affaissa dans 
la neige, gémit pitoyablement, et puis roula sur le côté. 

C'était un moment tragique, un lamentable incident de 
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voyage, — un Chien mourant et deux camarades irrités. Ruth 
jetait de l’un à l’autre des regards inquiets. Les yeux de Male- 
mute Kid exprimaient tout un monde de reproches, mais il 
se contint pourtant, et se pencha sur le chien pour couper ses 
traits. Pas un mot ne fut prononcé. On attela ensemble deux 
des teams, et la difficulté fut vaincue. Puis les traîneaux 
reprirent leur route, le chien mourant se traïnant à l'arrière. 
Tant qu’un chien peut se mouvoir, on ne lui donne pas le coup 
de grâce, et on lui laisse cette dernière chance, — de ramper 
jusqu’au camp, s’il le peut, dans l'espoir d’y trouver un élan 
abattu. 

Regrettant déjà son acte de colère, mais trop entêté pour 
s’en excuser, Mason avançait lentement en tête du petit cor- 
tège, sans songer au péril suspendu sur sa tête. La futaie 
poussait serrée dans l’abri du vallon, et les voyageurs se 
frayaient un chemin au travers. À cinquante pieds environ 
de leur route, un immense sapin dominait tout le reste. Il 
s'était dressé là depuis des générations, réservé tout ce temps 
par la destinée à cette seule et unique fin, — comme peut- 
être aussi Mason. 

Celui-ci se baissa un instant pour serrer la courroie défaite 
de son moccassin. Les traîneaux firent halte, et les chiens 
s’étendirent sur la neige, sans un glapissement. Le silence était 
absolu et presque tragique ; pas un souffle n’agitait la forêt 
couverte de givre ; le froid et le silence des espaces infinis 
avaient glacé le cœur de la nature, et clos ses lèvres trem- 
blantes. Mais un soupir soudain passa dans V’air : les voya- 
geurs ne semblèrent pas l'entendre au moment même ; ils le 
sentirent plutôt passer, précurseur d’un mouvement dans ce 
monde pétrifié. Et le grand arbre, chargé de neige et du poids 
des années, joua son dernier rôle dans la tragédie de la vie. 
Mason entendit le craquement avertisseur et voulut se jeter 
de côté; mais à peine debout, il reçut le choc en plein sur 
l'épaule. 

Le danger soudain, la mort rapide, — combien de fois 
Malemute Kid y avait-il fait face ! Les aiguilles du sapin fré- 
missaient encore qu’il donnait ses ordres, déjà lui-même en 
pleine action. Et la jeune Indienne ne perdit pas non plus son 
temps à s’évanouir ni à pousser d'inutiles gémissements, 


ier Juin 1918. 8 











562 LA REVUE DE PARIS 


comme l’auraient fait peut-être beaucoup de ses sœurs blan- 
ches, sur l’ordre de son compagnon, elle pesa de tout son 
poids sur l'extrémité d’un levier improvisé à la hâte, soula- 
geant ainsi la pression terrible qui faisait gémir son mari. Ce 
pendant, Malemute, attaquait l'arbre avec sa hache. L’acier 
résonna gaiement en attaquant le tronc gelé, le bûcheron 
accompagnant chaque coup en respirant bruyamment, et 
le scandant de ses « Huh ! huh ! » 

Enfin le Kid étendit sur la neige la chose lamentable qui 
naguère était un homme. Mais pire encore que la douleur de 
son camarade était la muette angoisse peinte sur le visage de 
la femme, son regard interrogateur, à la fois plein d'espoir 
et désespéré. Ils n’échangèrent que quelques mots: les gens 
du Nord apprennent de bonne heure la futilité des paroles, 
et la valeur inestimable des actes. De plus quand la tempéra- 
ture est de 65° au-dessous de zéro, un homme ne peut rester 
de bien longues minutes étendu dans la neige, et survivre. 
Aussi les courroies qui amarraient le chargement des traîneaux 
furent coupées à la hâte,et l’on étendit sur un lit de rameaux 
le patient roulé dans ses fourrures. Devant lui pétilla un feu, 
fait de ce même bois, cause de son malheur. Et ses deux com- 
pagnons tendirent derrière lui, le recouvrant à moitié, le toit 
primitif, — une pièce de toile, chargée d'arrêter la chaleur, 
pour la rejeter et la rabattre en avant, — un truc bien connu 
de ceux qui étudient la physique à ses sources. 

Mais les hommes qui ont partagé leur couche avec la mort, 
savent bien quand l'appel est sonné. Mason avait reçu un 
coup terrible, et l'examen le plus sommaire le démontrait, 
son bras et sa jambe droite, et l’épine dorsale, étaient brisés, 
les membres inférieurs paralysés à partir de la ceinture ; enfin 
des lésions internes étaient des plus probables. Un gémis- 
sement, de temps à autre, était son seul signe de vie. 

Aucun espoir ; rien à faire. L'impitoyable nuit s’écoula 
lentement, Ruth montrant le stoïcisme désespéré de sa race, 
et de nouvelles rides s’ajoutant à celles qui sillonnaient 
déjà le visage de Malemute. En fait, celui qui souffrait le 
moins, c'était Mason. Il se croyait de retour dans la Ten- 
nessee, au pays des grandes Montagnes Volcaniques, et revi- 
vait les scènes de son enfance. Les souvenirs de son pays natal 
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oubliés depuis si longtemps, se déroulaient en une mélodie 
vraiment pathétique : baignades dans les trous profonds, 
chasses aux rats musqués, ou recherches des melons d’eau. 
Pour Ruth, c'était incompréhensible, mais le Kid, lui, com- 
prenait et sentait, — sentait comme seul peut le faire celui 
qui a été des années durant, privé de toute espèce de civili- 
sation. 

Avec le jour, la connaissance revint au moribond, et Male- 
mute Kid se pencha sur lui davantage encore pour saisir son 
chuchotement. 

— Vous vous rappelez, lorsque nous prospections sur le 
fleuve Tanana, il y aura quatre ans à la prochaine débâcle? 
Elle ne me tenait pas tant au cœur alors. Elle était plus jolie, 
et j'en étais un peu emballé. Mais, vous savez, j'en suis venu 
à en penser long sur son compte. Elle a été une bonne femme 
pour moi, m’aidant toujours dans les moments critiques. Et 
quand il faut agir, vous le savez, elle n’a pas son égale. Vous 
rappelez-vous le jour où elle franchit les rapides du Moose- 
horn, ses pagaies fouettant l’eau comme la grêle, pour nous 
tirer de ce rocher, vous et moi? — et le temps de la famine à 
Nuklukyeto ? — et cette fois où elle affronta la débâcle pour 
nous apporter les nouvelles ? Oui, elle a été une bonne femme 
pour moi, meilleure que l’autre ? Vous ne saviez pas ? Je ne : 
vous en avais jamais rien dit; eh! Oui, j’en avais déjà tâté, 
là-bas dans leSud.C’est pourquoi je suis venu ici. Nous n’allions 
pas ensemble.Je partis pour lui donner une occasion de divorce 
et elle la saisit. 

» Mais tout cela n’a rien à faire avec Ruth. Je pensais faire 
table rase du passé, et partir l’an prochain très loin, très loin 
d'ici, — avec elle, — mais c’est trop tard. Ne la renvoyez pas 
parmi les siens, Kid. Retourner de la sorte, c’est rudement 
dur pour une femme. Pensez-y ! — quatre années presque de 
notre lard et de nos fèves, de farine et de fruit séché, et puis 
se remettre à son poisson d'antan et à son caribou. Ce serait 
une mauvaise chose pour elle d’avoir tâté de nos façons, d’être 
venue à les trouver meilleures que celles de son peuple, et 
de revenir ensuite chez celui-ci. Prenez soin d'elle, Kid, — 
pourquoi vous-même ne — mais non, vous vous êtes toujours 
écarté des femmes — et vous ne m'avez jamais dit pourquoi 





564 LA REVUE DE PARIS 


vous êtes venu ici. Soyez bon pour elle, et renvoyez la aux 
États-Unis aussitôt que possible. Mais arrangez les choses 
de telle sorte qu’elle puisse revenir, — peut-être aura-t-elle 
le mal du pays, vous savez. 

» Et quant à l'enfant, — il nous avait rapprochés, Kid. 
J'espère seulement que c’est un garçon. Pensez-y ! — la chair 
de ma chair, Kid. Il ne faut pas qu'il reste en cette contrée. 
Et si c’est une fille, encore plus impossible. Vendez mes four- 
rures ; elles atteindront au moins cinq mille dollars, et j’en 
ai mis autant à la banque. Prenez mes intérêts, qu'ils ne 
fassent qu’un avec les vôtres. Je pense que le filon du claim 
donnera bien. Que le garçon reçoive une bonne éducation, 
veillez-y ; et surtout, Kid, ne le laissez pas revenir ici. Ce 
pays n’était pas fait pour les blancs. 

» Je suis un homme mort, Kid. J’en ai plus que pour trois 
ou quatre jours, au maximum. Vous êtes en route. Il faut 
continuer. Souvenez-vous, c’est ma femme, c'est mon gar- 
çon — grand Dieu ! C’est un garçon, je l'espère ! Il ne faut 
pas rester auprès de moi, — et moi, un mourant, je vous 
ordonne de continuer. 

— Accordez-moi trois jours, — supplia Malemute Kid. — 


Votre état peut s'améliorer, un heureux changement surve- 


nir. 
— Non! 


— Seulement trois jours. 

— Continuez, il le faut. 

— Deux jours. 

— C'est ma femme et mon garçon, Kid. Ne me demandez 
pas cela. 

— Un seul jour. 

— Non, non! Je vous ordonne... 

— Un jour seulement. Nous pourrions le prendre sur nos 
provisions, et peut-être pourrai-je abattre un élan! 

— Non, — eh bien, entendu; un jour, mais un seul, et 
pas une minute de plus. Et puis Kid, ne me... ne me laissez 
pas finir ainsi tout seul ! un doigt sur la détente, et rien qu’un 
coup. Vous comprenez. Songez-y ! La chair de ma chair, et 
ne pas vivre pour voir le gars, rien qu’une seule fois. 

» Envoyez-moi Ruth. Je veux lui dire adieu, et lui faire 
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comprendre qu'il faut penser au garçon, et ne pas attendre 
que je sois mort. Si je ne le faisais pas, peut-être refuserait- 
elle de partir avec vous, Adieu, mon vieux ; adieu. 

» Kid! Écoutez — creusez le traîneau, à l'arrière, près de 
la glissière. J’y ai mis de la poudre d’or. 

» Et puis, Kid! — Celui-ci se courba davantage pour saisir 
les dernières paroles, le faible souffle où s’humiliait l’orgueil 
du mourant.— Je suis fâché — pour — vous savez — Carmen. 

Laissant la jeune femme sangloter faiblement au-dessus de 
son mari, Malemute Kid passa sa fourrure, mit ses raquettes 
à neige, et, le fusil sous le bras, s’éloigna dans la forêt. Ce 
n’était pas un novice ; il connaissait les moments terribles de 
la terre du Nord, mais jamais encore il ne s'était trouvé en 
face d’un problème aussi angoissant. En théorie, la question 
était simple, et la solution mathématique : trois vies à sau- 
ver contre une seule, et déjà condamnée. Mais il hésitait pour- 
tant. Car cinq ans côte à côte sur la terre et sur l’eau, aux 
camps et dans les mines, en face de la mort sous tous ses as- 
pects, avaient scellé les liens de leur amitié ; si fortement même 
qu'il avait souvent ressenti pour Ruth une jalousie vague, 
depuis l’époque où elle était venue se mettre entre eux. Et 
maintenant, voici qu'il fallait trancher ce lien, et la tâche lui 
incombait. 

Il ne demandait qu'un élan, rien qu’un seul; mais tout 
gibier semblait disparu, et, la nuit tombante, ce fut un homme 
épuisé qui regagna le camp, le carnier léger et le cœur bien 
lourd, Mais il se hâta, au vacarne soudain des chiens, aux 
cris perçants de Ruth. 

Arrivant en trombe au campement, il vit la jeune femme 
entourée de la meute grondante la hache à la main, frappant 
de tous côtés. Les chiens avaient secoué le joug de fer de leurs 
maîtres, et se jetaient sur les provisions. Malemute Kid, 
tenant son fusil par le canon, se met de la partie, et le jeu 
antique de la sélection naturelle s’accomplit, dans toute la 
rigueur de ce cadre primitif. Fusil et hache se levaient retom- 
baient en cadence, atteignant le but ou le manquant; les 
corps souples des chiens bondissaient, et l'on voyait leurs 
yeux féroces et leurs crocs humides ; ce fut un combat sans 
merci contre l’homme et la bête. Après quoi les vaincus ram- 
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pèrent jusqu’à la lisière de l’espace éclairé par le feu, et, 
léchant leurs blessures, gémirent leur misère aux étoiles. 

Toute la provision de saumon séché avait été dévorée, et 
il leur restait peut-être cinq livres de farine, pour deux cents 
milles à parcourir au milieu de cette solitude désolée. Ruth 
retourna près de son mari, et Malemute Kid se mit à dépecer 
le corps encore chaud de l’un des chiens, dont la hache avait 
fracassé le crâne. Chaque morceau fut soigneusement mis de 
côté, et la peau et les rebuts seuls furent jetés à ses camarades 
de tout à l'heure. 

Au matin, ce fut une nouvelle bataille. Les chiens se jetaient 
les uns sur les autres, et Carmen qui s’accrochaït encore à 
son faible reste de vie, fut portée bas par la meute. Le fouet 
s’abattit en vain sur la troupe. Ils criaient et s’aplatissaient 
sous les coups, mais n’en refusèrent pas moins de s'éloigner 
jusqu’au dernier brin disparu, — os, peau, poil et tout. 

Malemute Kid s’en alla à sa tâche, en écoutant Mason, de 
retour dans le Tennessee, où il adressait à ses compagnons 
des anciens jours des discours confus et des encouragements 
vigoureux, 

S'aidant des pins des alentours, il avança vite, et Ruth le 
vit faire une cache semblable à celle dont usent parfois les 
chasseurs pour préserver leurs réserves de vivres des chiens 
et des carcajous. 

Il courba successivement l’une vers l’autre, et presque jus- 
qu’à terre, la tête de deux jeunes sapins, et amarra ensemble 
les deux eimes avec des courroies de cuir d’élan. Puis ilrappela 
durement les chiens à leur soumission d’antan, et les attela 
à deux des traîneaux sur lesquels il charge tout, sauf les four- 
rures qui enveloppaient Mason. Celles-ci, il les roula et les 
assujettit étroitement autour du corps de Masson; puis il 
attacha les deux bouts des courroies aux deux sapins courbés. 
Un seul coup de son couteau de chasse libéreraït les arbres, 
et le corps s’en irait ainsi très haut en l’air. 

Ruth avait reçu les dernières recommandations de son 
époux, et elle ne fit aucune résistance. Pauvre fille, elle avait 
appris l’obéissance à rude école. Depuis son enfance, elle 
s'était inclinée devant les maîtres et seigneurs du monde; 
elle avait vu toutes les femmes le faire, et la résistance d’une 
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femme lui semblait contre nature. Son compagnon la laissa 
exhaler son chagrin, une seule fois, comme elle donnait à son 
époux le baiser d'adieu, — usage inconnu à ceux de $a race, — 
puis, il la conduisit au traîneau de tête, et l’aida à mettre 
ses raquettes à neige. À l’aveugle, d’un mouvement instinctif 
elle prit le gouvernail et le fouet, et lança les chiens sur la 
piste. Alors le Kid revint près de Mason, tombé dans le coma ; 
et, longtemps après que la femme eût disparu, il resta pen- 
ché près du feu, attendant, espérant, implorant la mort de 
son camarade. 

C'est une chose pénible d’être seul, avec des pensées tristes, 
dans le Silence Blanc. Le silence des ténèbres est miséricor- 
dieux, il vous enveloppe d’une sorte de protection, et souffle 
avec lui mille sympathies vagues. Mais le Silence Blanc, bril- 
lant, clair et froid, est impitoyable, sous son ciel d'acier. 

Une heure, deux heures passèrent, et l’homme ne mouraït 
point. À midi plein, le soleil, sans montrer le bord de son 
disque au-dessus de l'horizon du Sud, jeta par les cieux un 
soupçon de lueur qui s’éteignit bien vite. Malemute Kid se 
leva et se traîna jusqu’à son camarade. Il regarda tout autour 
de lui. Le Silence Blanc paraissait rire, et une grande crainte 
le saisit. Il y eut une détonation sèche ; Mason bondit dans 
sa tombe aérienne, et Malemute Kid s'enfuit sur la neige, 
tançant ses chiens en un galop furieux. 


JACK LONDON 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR P. RENEAUME) 
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PÉCHEURS AU DANGER 


La pêche de 1915 fut autorisée depuis le phare d’Alprecht 
jusque par le travers de Fécamp. Les plus granüs voiliers de 
Boulogne, réquisitionnés pour la guerre, traînaient les filets 
à sous-marins. Il restait trente bateaux harenguiers qui par- 
tirent mouiller leurs tézures. Quelques petits cordiers à vapeur 
quittant leurs lignes à cent hameçons prirent aussi du filet 
et augmentèrent la flotte qui cherchait les bancs. Des hommes 
mettaient en mer les mailles de coton pour le poisson, d’autres 
les mailles d'acier pour l’ennemi plongé. 

Sur le chalutier patrouilleur armé d'artillerie de 47m, 
l'équipage de pêche a le fusil et le revolver. Les marins se 
coiffent du béret à pompon rouge de la marine de guerre, mais 
gardent leurs cirés et leurs bottes de mer. Ils arrangent à leur 
manière ce que l’État leur fournit et, divers en leur mise, 
évoquent la fantaisie de costume des vieux corsaires. 

Ces gens qui sont sur leur sabot se sont moins équipés 
pour le combat qu'ils n’ont gardé pour la guerre leur cos- 
tume de métier où restent les écailles des derniers poissons 
péchés. 

Le patron du bateau a la paie d’officier mais non le port 
du galon réservé à la marine cuirassée. Avant il lisait sur 
la mer le passage du poisson ; maintenant il guette l’huile 
et les bulles d’air émises par le sous-marin. Par temps calme 
le passage du bateau en plongée soulève une vague que le 
pêcheur suit pour frapper au canon, comme font les baleiniers. 
Le poisson d’acier se défend. Sur vingt hommes de l’équipage 
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du Saint-Pierre, dragueur de 302 tonnes, torpillé en novem- 
bre 1915, cinq laissés vivants par l'explosion ont passé quatorze 
heures dans l’eau. On les a repêchés. Deux sont morts. Du 
Saint-Georges de treize hommes d'équipage, un seul a été 
sauvé. 

Naguèëère les femmes ne venaient sur les digues qu'aux 
tempêtes prier pour que les bateaux rentrent, et voir plus vite 
si celui de leur homme ne manquait point l’entrée du port 
malgré les grandes vagues lançant leur écume par-dessus les 
coiffes blanches des prieuses agerouillées. Aujourd’hui, par le 
plus beau temps, on ne sait pas si le bateau reviendra. Les 
matelotes disent : «Ceux de Dixmude ne sont pas tous morts. 
Sur terre il y a encore chance de se sauver. Sur mer il n’y 
a pas de grâce. La terre porte le blessé. La mer l’achève. » 

La nécessité de nourrir le pays a fait rendre en 1917 aux 
preneurs de harengs les voiliers réquisitionnés, toute la caté- 
gorie H de leurs inscrits, hommes de quarante-cinqà cinquante 
ans, et quelques matelots plus jeunes. La marine de pêche a 
repris fortement son métier, avec les mêmes équipages sur 
les mêmes bateaux revenus de mailler l'Allemand. Le filet 
changeaïit et la paie passait à 160 francs brut par mois et 
nourris à bord, 40 francs d’indemnité de nourriture à terre 
et la gainée progressive de 2 p. 100 jusqu'à 130 000 francs 
de produit brut de la pêche, 3 p. 100 de 130 000 à 150 000, 
5 p. 100 au-dessus de 180 000 francs. 

L'abondance de prix et le cours élevé de la vente mettent 
avec la gainée le mois des hommes de pont à 5 et 600 francs. 
Les petits bateaux naviguant à la part sont rentrés avec 
mille mesures d’un double décalitre vendues 1 500 à 1 800 francs 
les cent. La moyenne de part pour un homme, selon que lui 
appartiennent le bateau, les voiles, les agrès, les filets, 
est de 1 000 à 2 000 francs. Les matelots des navires d’'ar- 
mateurs ont la gainée sur des marées vendues de 45 000 à 
75 000 francs. 

Mobilisés pour le dragage des mines ou le patrouillage 
contre les sous-marins, ils avaient la paie de leur grade: 
80 francs de mensualité pour les hommes de cinq ans de ser- 
vice, mais les femmes touchaient les allocations. Elles pré- 
fèrent que les hommes soient au hareng. Laisser passer les 
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bancs sans y prendre sa gainée, c’est un malheur. Avant la 
guerre la paie de commerce était de 100 francs pour un matelot, 
110 francs pour un chauffeur, nourris à bord, et du poisson 
pour leur famille, On comptait bonne enchère pour un bateau 
qui rapportait 5 000 francs dans sa semaine, 50 000 francs 
pour les deux mois de pêche au hareng. Tous frais déduits 
il restait 50 p. 100 de bénéfice à l’armateur. Des patrons de 
pêche sur les chalutiers gagnaient 12 000 francs par an. Le 
patron faït la valeur du bateau. 

Le hareng abonde, — autant de mailles, autant de pois- 
sons — et il vaut cher, car la quantité des marchandises de 
bouche diminue en France. Les armateurs ont acheté dans les 
ports de Dunkerque à Brest tous les vieux petits voiliers faits 
pour la pêche sur la côte, qui tiraient le merlan à la ligne et 
la sardine au filet. 20 ont été inscrits en 1915 au port de 
Boulogne, 120 en 1917. Des sabots mal goudronnés valant 
2 000 francs avant la guerre ont été payés 20 000 et sont amor- 
tis en deux mois. Tout bois qui va sur l’eau est à haut prix 
quand le poisson se vend si bien : de 12 à 20 franes la mesure 
qui tient 150 harengs ou plus si l'acheteur sait donner la pièce 
à qui l’emplira tassée et débordante. 

Un bateau de 120 tonneaux ramène après huit jours de 
mer 1 100 mesures de harengs frais, sa dernière levée de filets 
et 500 barils de salés, vendus de 80 à 100 francs la tonne 
de 100 kilos. 

« Toussaint, hareng plein », disent les pêcheurs. Quand 
la brume vient, la mer les fait riches. Les grands bancs passent, 
Mais la police est sévère sur la vague augmentée d’explosions. 
Le pêcheur doit fréquemment montrer ses papiers aux patrouil- 
leurs. Un homme en ciré blond de toile à l'huile de lin qui a 
amarré sa petite barque à la digue du Portel pour venir 
vendre son poisson à Boulogne dit : « On a ramené du merlan 
et de la sole. On en a bien pour 200 francs, mais on a risqué 
d'attraper un coup de boulet. C’est tombé à deux mètres 
en avant de nous. Ça venait de la pleine mer. » 

Manquer la marée, c’est manquer le gain. Le pêcheur veut 
que chaque jour la mer le nourrisse. Malgré les coups de canon 
et les mines, il faut prendre les bêtes qui sont dans la vague. 
La halle de Boulogne a vendu la sole 10 francs le kilo. Voici 
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novembre et la harengeaison, moisson de la mer. Ce Portelois 
de cinquante ans navigue sur Ja Grâce-de-Dieu qui est à lui et 
au vieux Huet, et les filets au fils Lobez, fusilier-marin. Les 
deux anciens ont dit à sa mère : « Vous aurez le profit comme 
s’il faisait marée avec nous. » Ils l’ont aidée à descendre le 
fort poids de mailles du grenier où sont rangés les paniers 
à mettre les lignes de fond ; devant leur osier est droite, 
talons joints, la paire de grandes bottes de mer dont la lourde 
marche de l’homme mouillé a plié le cuir au genou. Le ciré est 
tendu sur un bâton passé dans les manches comme aux bou- 
tiques où on les vend aux pêcheurs. La mère Lobez n’a pas 
à faire attendre les hommes de la Grâce-de-Dieu pour racom- 
moder les mailles cassées. A la fin de la saison dernière le 
filet n’a été mis au grenier que réparé fil par fil. Avec les 
morceaux trop rongés pour être remaillés elle augmente la 
clôture de son jardin, gardée par les tézures tendues sur 
pieux. Cet artisanat de la pêche à main reste vivace dans les 
villages de la côte malgré la grande flotte à moteur de Bou- 
logne. 

Devant les transports anglais etles bateaux-hôpitaux blancs 
et verts à croix rouge qui passent les jetées, les matelotes du 
Portel disent : « Ma mé de Dieu! maintenant une torpille 
peut couler un bateau comme ça. » 

Femmes et filles des hommes qui vont sur les petites bar- 
ques que l’écume franchit, elles croyaient leurs matelots au 
plus grand danger de la mer, mais la mort est maintenant 
plus facile sur les grands navires et beaucoup de Portelois 
y sont. Elles ont vu ramener derrière la grande digue le 
Sussex torpillé dans la traversée de la Manehe et retirer 
de sa brèche avant des tronçons de femmes, des cadavres de 
matelots et des pièces de toile anglaise que la vague dérou- 
lait et ramenaiït en linceul sur les morts. 

La guerre n’a fait qu'augmenter, pour ces femmes accou- 
tumées à l’angoisse, l'inquiétude habituelle. Elles disent : 
« dans la guerre on use le chapelet », car elles prient sur les 
grains luisants avec une rapidité augmentée. Pendant le 
murmure de leurs Ave Maria sur la jetée, des torpilleurs 
sortent, rapides, tranchant bien le flot. Des hommes lèvent 
vers les prieuses leur béret à pompon rouge. 
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La procession des matelotes aux jours religieux est fervente. 
Les Porteloises, habillées en fête de la jupe rouge et du châle 
brodé, pendent à leurs oreilles deux grappes de raisin en or. 
Leur coiffe blanche précise la tête et ne l’auréole point comme 
le soleil en dentelle des Boulonnaïises. Le visage des femmes 
sous cette blancheur sans orgueil prend une grande pureté. 
Les yeux baiïssés et les lèvres remuantes pour l’incessante 
litanie à la Vierge, elles marchent sur l’herbe arrachée aux 
pâtures afin d’orner le chemin des processionnaires. Aux 
maisons pendent des filets de pêche neufs empruntés à la 
fabrique et qu'on rend le soir. Sous le vol des bannières 
blanches brodées de cœurs rouges et d’étoiles d’or, les filles 
chantantes avancent en double file, évoquant par leur cos- 
tume centenaire les aïeules priant pour les hommes qui par- 
taient en mer se battre à coups de hache. De la petite église 
de granit il semble que sortent des femmes d’un temps lointain, 
ressuscitées dans une hallucination. Leur marche à tête pen- 
chée sous la coiffe monacale où oscillent les grappes d’or 
vient des tombes qui depuis trois cents ans entendent le 
bruit de la mer. Surprenantes de pureté abolie, les femmes hié- 
ratiques avancent dans la musique du cantique. Leurs voix 
litaniques fraîches et fortes répètent des mots millénaires 
et leurs mains refont des gestes que des mains depuis long- 
temps enterrées ont faits identiquement. 

Sur les voix psalmodiantes passe le bruit des coups de canon 
d’un pêcheur qui tire au sous-marin et du bord de la vague 
vient le « Hisse! » d’un équipage à la part qui hâle une barque 
rentrée avec la marée. Un vieux qui en monte avec son panier 
de poissons sur le dos, ce qui est le travail des femmes quand 
elles ne processionnent pas, s’agenouille devant le Saint-Sacre- 
ment. Quand il se relève, la place de sa prière reste marquée 
par l’égouttement du poisson. 

Du front de mer où le vent libre empoigne les bannières aux 
broderies patientes et riches, on voit les bateaux au large 
et leur ordre indique qu'ils ont changé de métier. Les chalu- 
tiers vont en formation d’escadre, dans une symétrie militaire 
où rien ne se retrourve du caprice ancien donné à leur marche 
par la mobilité du poisson. Il ne faut plus suivre le banc, mais 
aller en ligne jusqu’au travers d’Ostende guetter la mer autour 
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des monitors anglais, grands radeaux de fer à deux pièces 
de 240, dont les détonations devant la côte belge s’entendent 
jusqu’à Gravelines où sont des morutiers à voiles désarmés 
dans le petit port de la ville fortifiée. Il en reste aussi à Dun- 
kerque mouillés contre la sirène rouge qui hurle l'alarme quand 
les obus frappent la ville. Leurs barils à sel sont alignés à 
terre et sur leur pont que ne mouille plus la vague vient parfois 
un mousse ou un homme trop vieux pour les bateaux de 
guerre. 

L’escadre des monitors entourée des pêcheurs armés du 
canon de 47 s’aligne devant Dunkerque où les matelotes de 
Boulogne viennent voir leurs hommes permissionnaires. Les 
haubans des chalutiers portent les signaux et leur mât le 
drapeau tricolore. La brume du matin posée sur la mer pâle 
absorbe les reliefs des cuirassés gris et des chalutiers noirs, 
Contre l’écran de brouillard on ne voit que la silhouette de 
leur masse sous la rigidité fine des mâts. Un destroyer en 
pleine vitesse précipite du fond de la brume une blancheur 
d’écume où apparaît sa proue noire. Les signaux changent 
dans les mâtures. Et l’escadre disparaît à marche d’une telle 
lenteur autour des lourds monitors, qu’on hésite à juger si elle 
s’avance vers la haute mer ou si le brouillard s’épaissit sur elle 
et biffe les silhouettes des navires. 

Temps de brume, bon temps pour la pêche. Dans le brouil- 
lard où attend la guerre, les harenguiers ramassent fortune, 
Des bateaux argentés de poissons rentrent à Boulogne. La 
richesse arrive au port. 

A quatre heures la nuit de novembre masque la haute ville 
et touche le sommet des mâts où luisent des pointes dorées. 
Sous la ténèébre prompte les masses de poisson à quai font 
des lacs d'argent. En haut de Saint-Pierre une lumière per- 
siste, fautive, car aucune ne doit être visible dans la ville en 
butte aux avions allemands. La lampe éminente, insolite dans 
la nuit totale, semble par l’invisibilité nocturne de la ville en 
colline, posée en plein ciel, en avant des étoiles. Les globes du 
quai teintés de bleu donnent une clarté rare et courte et font 
une constellation de saphirs. Les seuls feux à verre blanc 
sont ceux remués dans le travail, les quinquets des cabarets 
et les fanaux de bord. Leur clarté franche est rare dans le 
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remuement visqueux des hommes et du poisson. Le sol invi- 
sible glue aux pieds. Autour des tonneaux debout en files 
ordonnées un vieux pêcheur est factionnaire, car la nuït si 
noire est propice aux voleurs de harengs salés. 

Des gens des petites barques retournent à pied au Portel. 
Les matelotes, panier au dos par la corde qui leur empreint les 
seins, auront dur à monter Capécure et l’Ave-Maria, la tête 
basse pour équilibrer la charge qui les tire arrière. Un homme 
porte une lanterne au verre blanc grillagé de fer. D'une autre 
équipe sans feu pour la guider, on entend les pas sur la route. 
La nuït etles hommes invisibles sont mêlés. Les plus fréquentes 
lumières sont sur la flotte au large. Par les lampes nombreuses 
sur les vagues et rares sur la terre, il semble que le monde se 
soit retourné et que la ville éclairée soit à la place de la mer. 
De chaque coté de la laize blanche du flot à la pâleur 
remuante dans la ténèbre,on ne sait plus d’où vient la vague 
et où est le sillon. 

Au quai où les bateaux sont aussi serrés que les pages d’un 
livre, les mareyeurs supportent la nuit hermétique. Les falots 
ronds éclairent court leur travail sur le pont des voiliers. Par 
l'enlèvement à la marine de pêche des vapeurs réquisitionnés 
pour la patrouille, la guerre a décalé d’un siècle la technique 
du métier. La marine semble revenue au temps de la voilure 
dans un vieux port au luminaire rare. Les pêcheurs sur bateaux 
de bois et de toile, mal éclairés à l'huile, travaillent de leurs 
gestes anciens sur le plus vieil outillage. Tous les sabots 
démodés par la pêche à vapeur et encore capables de flotter 
sont ressortis des ports. C’est la guerre et c’est le gain, Cette 
époque où la mer enrichit l’homme profite surtout aux arma- 
teurs qui avaient du matériel à voiles, les bateaux modernes 
des maisons les mieux outillées ayant été réquisitionnés. 

Par le métier remis à sa technique antérieure se reconstitue 
une nuit du temps où rentraient dans la Liane les pêcheurs et 
les corsaires à main dure contre l’Anglais. 

Parmi le grouillement du quai, les barils font des plans 
d'ordre rectiligne dont les masses droites posent des blocs 
d'ombre sur le sol obscur. Dans les bateaux emmêlés à la 
ténèbre, paraissent les taches blanches des poulies et des 
matricules sur les coques : B. 2583. B... Au deuxième rang 
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on ne lit plus que le B majuscule, blême dans l’ombre. Les 
chiffres sont indistincts. Les fanaux liés au-dessus des tas 
de harengs où les mains gluantes des hommes travaillent, 
éclairent l’argenture du poisson frais vif. L'ombre des hommes 
lourds dans les raides bottes et les cirés écailleux est lente sur 
le pont gluant. 

À l'avant désert d’un grand bateau amarré de flanc au 
quai, la lumière de deux hublots bagués de cuivie pose un 
tréma d’or sur noir. L’équipage est au milieu contre les bacs 
de harengs. Deux hommes sous le fanal remplissent les paniers 
hâlés à la corde par l’équipe de terre, vieille manutention 
outillée de câble et d’osier. Le levage à bras du poisson et l’em- 
barquement au palan des barils de sel tiennent le travail dans 
sa forme primitive où les corps des hommes donnant toute la 
force se cadencent aux cris rythmiques. Trois qui arriment le 
baril à quai, le retiennent par l’amarre de guidage pour freiner 
sa descente et ne pas le laisser aller à pleine volée sur le pont. 
Ils s’arc-boutent en file sur le câble, le premier calé au bord du 
quai débordé par la semelle de sa botte. La tête reculée en 
contrepoids aux pieds glissant vers l’eau et les bras étirés 
liant à la corde leur corps oblique, les trois hommes crient 
ensemble : «Oh !... » 

Une matelote coiffée de laine noire qui vient leur parler 
_s’écarte d’un pas pendant leur grande peine, mais, le temps que 
le bord désarrime le baril et que les hommes de terre tiennent 
à main molle la corde flottante, elle leur demande : 

— Quand c’est que vous en serez venu à bout? 

Le premier à l’amarre au bord du quai dit : 

— On en a pour jusqu'au matin. Espérez pas votre 
homme. Vous n'aurez pas contentement de lui ce soir. 

Gardant sévère sa figure grêlée d’écailles, le hâleur déses- 
père malicieusement l’épouse impatiente. Il tend son bras 
gluant vers le pont : 

— Il est là, Faut qu'il y reste, 

La matelote s’obstine contre le railleur : 

— Vous finirez demain. Il fera mauvais. Vous pourrez 
pas aller en mer. 

Elle ne dit point de paroles insidieuses. Elle sent le gros 
temps. Le vent tourne. Elle se plaint à deux autres mate- 
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lotes qui ont panier au dos mais vide et se tiennent droites, 
allégées : 

— Quand il était aux patrouilleurs, on le voyait une fois 
tous les trois mois. Maintenant qu’on espérait mieux, c’est 
pire. Il vient pour une demi-nuit et il repart. 

— Mais il gagne, — dit l’amie. — Il y a de la gainée sur un 
bateau comme ça, où le hareng déborde. Son mois viendra à 
cinq cents francs. 

La plaigneuse la dément : 

— Et plus de dix francs de panier à retirer par semaine. 
On devrait les nourrir à bord, qu'il n’y ait rien à remettre : 
ni la goutte, ni le café, ni le chocolat !.… 

Le hâleur ajoute : 

— Ni la chique. Puisque tant vous le voulez votre homme, 
je vas y gouverner le baril sur le pied. Si je lui écrase rien 
autre vous serez contente. Ça vous goûte? 

La femme défend le métier : 

— Si tout le monde faisait comme ça, il n’y aurait plus de 
matelots. On ne se met point au lit quand il n’y a de l’héreng 
à prendre et de l'argent dans la mer. Faut être fainéant 
comme vous pour y penser. 

L'homme raidi sur le càble tendu, occupe sa bouche à crier 
« Oh !.…. » et ne répond pas. 

Les femmes partent dans l'ombre épaisse éclairée par les 
tas de poissons; elles font route avec un pêcheur qui tient par 
les ailes un grisart vivant. Il le leur montre sous un quinquet. 
Les yeux noirs de l'oiseau de mer ont la lumière calme des 
pierres précieuses. 

Le son des bugles anglais, des pipes écossaises, dans les camps 
de Capécure et les coups de canon en mer tiennent sur le métier 
le rappel de la guerre. Les volets de fer des estaminets du quai, 
où entrent les matelots, sont en berne devant les lampes mas- 
quées. Leur succession fait au bas des maisons une raie de 
lueurs pâles. Une matelote qui regarde le ciel dit : 

— Il fait trop noir ! ils ne viendront pas. 

Le pêcheur n’aime plus le temps clair, mais la ténèbre drue 
qui l’abrite d'être vu par l’homme bombardeur qui vole au- 
dessus des oiseaux de mer. 

Sous le tricotage des mâts et des câbles où s’emmêle la nuit, 





PÉCHEURS AU DANGER 577 


le remuement des harenguiers émet des bruits répétés : le 
tapement des paniers vides jetés du quai sur le pont, le coup 
de voix des hâleurs et le choc des crochets de fer que les hommes 
des bacs passent dans les anses des paniers pleins. 

A quai, les harengs raides glissent des doubles décalitres 
versés par les commis des cabrouets dans les dix hauts paniers 
serrés sur la charette à deux roues ; cinq mesures par panier. 
Il ne manque à ce métier revenu à sa figure d'il y a cent ans 
que les postillons des chasse-marée pour placer en face: du 
bateau à voiles la voiture à fouet. L'ancêtre au chapeau ciré 
tenait les rênes pour le même travail que le machiniste de la 
Compound sur rails tire le régulateur. Serrer dur le harnais des 
chevaux ou graisser la glissière de bielle, c’est pour enlever 
à la plus grande vitesse le poisson frais. S'il n’arrive à l’heure 
de la vente il est perdu. Marchandise avenante aujourd’hui, 
détériorée demain, dépréciée si le roulage de nuit ne l’amène à 
l'ouverture du marché matinal. Qu'elle manque l'heure d’em- 
plette avant midi, et sa valeur périt. Le lendemain, devant le 
poisson arrivé frais vif du matin, celui en retard de la veille, l'œil 
terne et l’ouïe blanche, ne vaut plus que par le mensonge de 
la dame des halles. 

Sur le sol gluant du quai où les sabots des chevaux écrasent 
de la boue d’écailles, le chasse-marée chargé de la pêche du 
voilier démarre et se rue sur la route, les ressorts pliés par le 
fort poids des caisses humides. La vitesse est son orgueil. 
Il dépasse tout ce qui roule devant lui. Qu’à la pleine lune le 
vent de mer le pousse et le travail est fin, car les chevaux 
précipités sont faciles à mener sur la route visible. Mais à 
vent debout, dans la ténèbre dure, le fouet sifflant sur la 
bourrasque cinglée, il pique tête basse, jureur dans le sale 
métier. Gare devant ! Son honneur est d'arriver vite. Vatel 
s’est tué parce que les chasse-marée de Boulogne à Chan- 
tilly étaient en retard. Les hautes roues de sa voiture agile 
frappent de vacarme la tranquillité des bourgs endormis où 
des lanternes sont aux croisées des chemins, pour lui montrer 
où passer juste et que ses moyeux n'arrachent pas l'angle des 
pignons. Les chiens aboient à son rculement qui s'entend 
venir de loin dans la campagne, s'approche, augmente. Les 
gens réveillés distinguent le martèlement des sabots, le choc 
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des bandages de fer eontre les pavés inégaux, et sur les impré- 
cations de l’homme maäudissant la sale route de ce pays, la 
musique du fouet de chanvre et des sonnaiïlles de cuivre. 
Tout redevient un murmure dans le lointain où le vacarme 
assaille le bourg voisin. L'homme emporté dans la nuit voit 
à peine la route familière, pâle dans l’ombre tassée. Au relais 
il mange son morceau, en tournant autour des palefreniers 
mal réveillés dont les mains sont trop lentes à sortir l’ardillon 
des boucles. Il jure sur eux : 

— Serrez ! C'est pas vous qui aurez l’affront si ça lâche en 
route et que j'arrive en retard. 

Le dernier cuir à peine. assuré, déjà son fouet est haut. La 
bouche encore pleine, il attaque d’un « Hue! » puissant le 
silence qui attend devant lui. La nuit engloutit sa course. 
Le palefrenier qui rentre les bêtes fumantes dit : 

— Ca n'est pas un qui dort sur son bidet. Il bouffe la route 
encore plus vite que son pain. 

Combien dans ce métier de grand risque, orgueilleux de la 
rapidité en pleine ombre, ont frappé le pavé de leur tête en 
sueur et râlé sous l’éparpillement du poisson sorti des caisses 
crevées par les ruades. La fureur de vitesse du chasse-marée 
attelé semble prête devant les barques où le travail cesse. 
Le passé est dans cette nuit. Il est quatre heures du matin. 


L'’aube, destructrice du rêve, commence par une pâleur 
dans le ciel gris. La masse noire de la flotte de pêche se défait 
lentement de la brume. Au ras des mâts apparaît la dentelle 
du vol des mouettes. Assidus à suivre la flotte en mer, les 
oiseaux qui voient loin sous l’eau savent avant le harenguier 
la place du banc. Ils piquent tout ce qu'ils peuvent dans ce 
que les filets tirent et viennent au port manger ce qui tombe 
des barques. Le jour montre la belle couleur du hareng frais : 
le dos bleu, le ventre argenté, la tête marquée de rouge; 
celui salé est entièrement blanc, ventre et dos. 

Un équipage hisse à la poulie du grand mât un filet tiré 
à bord avec un hareng pris chaque cinq mailles. Les hommes 
n'ont pas eu le temps de les défaire à la levée. La masse de 
fil de coton chargée de bêtes pèse lourd. Des bateaux rentrés 
à tézures pleines ont dû les faire tirer par la grue de 40 tonnes 
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et mettre à quai où les femmes démaillaient la prise. La housse 
du canon de 47 est blanche d’écailles sur le bateau qui déplie 
son filet chargé. 

Cette semaine de novembre, la flotte de Boulogne a été 
chanceuse; le seul harenguier sauté est un Fécampois devant 
Dieppe, équipage de 27 hommes et 2 mousses. Tous perdus. 
Le bateau a bondi dans une explosion d’eau et de feu. Sur la 
vague redevenue tranquille en quelques instants de minimes 
épaves ont flotté. Les matelots des navires proches témoignent 
qu'il a dû hâler la mine dans ses filets. Elle a éclaté en tou- 
chant le bateau. La mort venait avec les harengs. 

« C’est dommage pour les Dieppois, disent les Boulonnais. 
On a rétréci la zone de pêche pour draguer les mines. Ils 
sont bloqués au port. Le hareng passe. » 

La mine flottante est un plus grand danger pour le pêcheur 
que pour le navire de charge qui file sans fouiller la mer. 
Le harenguier mouille une tézure de 6 à 7 kilomètres comptée 
en 300 filets de 20 mètres qui valent cher au prix où est le 
coton. Avant la guerre un chalutier venu en plein jour sur 
les bouées d'un bateau armé au hareng lui a perdu 100 filets : 
2 000 mètres, et a payé 25 000 francs. Quand le Saint-Jean 
a abandonné par gros temps un kilomètre de mailles et de 
poisson scié sur.le bordage par la houle, un bateau l’a retrouvé 
et rendu. Le risque pour les filets est grand car il flotte beau- 
coup d’épaves. Par les débris de bateaux dont la guerre 
l'emplit, la mer devient meurtrière. Un harenguier y a crevé 
sa coque. La mort n’est plus seulement dans le vent qui 
hausse le flot. Le pêcheur savait lutter contre la bourrasque. 
La vague tranquille contient des menaces mystérieuses et 
puissantes : la torpille, la mine, l’épave. La mort est dans 
l'eau calme. 










Cette marine de Boulogne aux ancêtres pirates et corsaires 
a tout fait sur la mer : la bataille et la pêche. Les agresseurs 
aux lourdes haches ont remorqué dans la Liane des prises 
qui faisaient leur fortune. Aujourd’hui le gain de mer n’est 
plus que par le poisson. Rien ne les arrête pour le prendre. 
Avant guerre, de mars à fin mai, ils eherchaient le maquereau 
sur les côtes d'Irlande. En juin ils montaient aux îles Shetland 
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par 61° de latitude commencer de pêcher le hareng et descen- 
daient en suivant les bancs jusqu’au travers du Havre où ils 
étaient en février. Ils désarmaient un mois pour réparer les ba- 
teaux et s’assurer que les plus vieux flotteraient encore un an. 

Depuis la guerre les navires fatiguent moins. La réduction 
des zones ne permet que trois mois de pêche au hareng. Ils 
vont mouiller la tézure au cap d’Alprecht et la lèvent au Gris- 
Nez. Le bateau n’est qu'une bouée d'attache pour suivre la 
dérive de ses sept kilomètres de filets. Le hareng des fonds se 
lève à Ia mer étale et le pêcheur calcule le courant pour arriver 
à morte eau à l’endroit où le poisson monte. C’est une grande 
science que d'amener le filet à être en plein dans le banc quand 
la marée va changer. La tézure d’un bateau peut être tirée 
bourrée de harengs et celle de son ronté, qui est le bateau dont 
les filets lui sont parallèles, ranché contre lui, amenée sans un 
poisson. 

Le bon patron de pêche sent le fretquin, l'odeur du hareng. 
Il voit à la couleur des eaux s’il est sur le banc de poisson blanc 
ou sur les chiens de mer qui le suivent, font barrage sur 
le hareng et viennent le mordre dans le filet. La masse des 
voraces à peau fauve change la nuance de l’eau. Quand 
la mer devient blanche et que les petites bulles d’air, les 
moussettes, y montent, le patron de pêche dit : «Vite, en bar- 
que ». Le lendemain, il peut avoir assez à bord pour rentrer à 
Boulogne. Les margots, grands oiseaux qui de haut voient loin 
sous la vague, savent quelle barque va lever plein son filet 
et, comme elle le tire, ils plongent nombreux, remontent, 
retombent en grêle, chaque fois le bec plein de la chair vivante 
du hareng. Mais les mailles tiennent quelquefois 20 000 chiens, 
de la racaille de poisson bonne à rejeter à la mer ; du maque- 
reau ou du hareng sur 2 000 mètres puis du chien : 5 000 métres 
de tézure mouillée pour perdre sa peine. Dans l'Océan où 
sont les religieuses, squales dont l’aileron s’érige en voile sur 
l’eau, on en hâle mortes, pétries dans des centaines de mètres 
de mailles abîmées de déchnures. Devoir trier les chiens ou 
démêler les squales sur le pont, c’est pour rien user les filets 
et le temps ; le patron malin et chanceux trie avant de pêcher 
et ne mouille sa tézure que pour rencontrer le bon poisson, 
non l’ordure invendable à repcusser à l’eau. Il faut une heure 
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et demie pour mettre à la mer les 7 kilomètres de filets, cinq 
heures pour les retirer sans poisson. Quand la prise est bonne, 
son poids règle le travail. A bord du B..., les 25 hommes et 
le mousse ont une fois commencé de démailler à 8 heures du 
soir ; le lendemain après-midi à 4 heures ils n’avaient pas 
encore fini. Le B... chargea ses deux roniés, bateaux voisins 
de lui, et rejeta encore du poisson par-dessus bord. De ses 
bacs trop pleins, des nappes de harengs coulaient aux forts 
coups de roulis. Les deux roniés achevèrent de lever les filets. 
Les hommes du B... n’en pouvaient plus. Tout l'équipage 
travaille ensemble, aucun relai. Rester vingt-cinq heures sans 
dormir ni manger tranquille est fréquent aux bonnes pêches. 
Quand la marine au hareng met son filet dans l'épaisseur du 
banc, elle connaît les jours et les nuits de travail sans arrêt. 
On ne dort, et trop, que quand on amène les mailles vides. Les 
hommes du Pierre-et-Paul qui met à quai à 6 heures ce matin 
n’ont pas eu repos depuis deux nuits. Le bateau rentre avec 
la botte, les cordages mêlés aux filets pleins de poissons. Le 
patron a craint le gros temps et fait hâler sans démailler. 
Le panneau ouvert de la cale émet une fumée blanche. Le 
hareng huileux s’échauffe entassé dans les fils de coton. Le 


feu semble être à bord. Il faut craindre la tempête pour bourrer 
ainsi le bateau. 


Le Blanc-nez, moins chanceux, n’a pas sauvé sa tézure; 
une mine y tenait. Il la vit à temps pour couper les câbles et 
laisser les filets à l’eau. 

Deux bateaux sont encore en mer ce matin. Si leur tézure 
n’est pas toute à bord, les équipages auront du mal. Le vent 
a changé. Le pêcheur qui dérivait avec ses filets tirés droit de 
lui par le courant est poussé dessus. Il faut amener vivement, 
ou la tézure s’embrouille en paquets impossibles à hisser. 
On doit couper. Quand le vent tourne après vingt-quatre 
heures de travail et qu’on finit de mouiller, il faut hâler et 
recommencer pour vingt-quatre heures. Les hommes mouillés 
mangent tout dormants.Travail du filet, puis travail de salai- 
son. Au nord de l'Écosse, où le hareng est gras, on sale en 
quatre, un quart de baril de sel pour un baril de poisson ; plus 
près de Boulogne, en six, afin de garder doux le hareng qui 
sera utilisé plus vite. 
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Il ne faut pas maintenant y aller à poignée lourde : la tonne 
de sel de Nancy payée 30 francs avant la guerre vaut 160 francs. 
La marine de Boulogne s’en sert pour ses harengs et pour la 
morue qu'elle va chaluter à Terre-Neuve alors que les Bre- 
tons lalévent àla ligne. Des Boulonnais de 600 à 800 chevaux de 
force motrice chargent 6000 quintaux comptés à 55 kilo- 
grammes. Pendant leurs trois mois sur le grand banc ils ne 
viennent que trois fois à Saint-Pierre alors que les petits 
morutiers y doivent décharger tous les huit jours, et jurent 
contre les pirates de Boulogne venus enlever le poisson par 
masses et arracher les lignes tendues. Ces ravageurs appor- 
tent trop de poigne dans un métier qui se faisait au hameçon. 
Les Boulonnais continuent, dans la fierté d’être une des pre- 
mières marines de pêche du monde, redoutable par la brutalité 
de ses engins. Ils ont un métier taillé dans une race et d’un 
bloc puissant contre la fatigue à pêcher ou la tempête. Les 
mousses l’ont eue dure sur les sabots de la Liane. Ils subis- 
saient les vieilles risées du bord, et la fantaisie des matelots 
rompait leur sommeil d'enfants pour leur ordonner de charger 
le poêle ou d’aller couper une tartine dans la cambuse. Aujour- 
d’hui la coutume est d’embarquer ensemble le père et le fils, Le 
mousse ne dort plus sur la planche. Il a sa couchette et les 
hommes lui sont aimables pour qu’il leur verse bien à boire. Il 
est distributeur du jus. Ceux du B. 2583 qui déchargent 
encore à 10 heures Gu matin lui tendent de leurs mains 
fatiguées et gluantes d’écailles leur bol de fer. Un homme 
crache ce qu'il vient de mettre en beuche. 

— Il ya à boire et à manger. Et pas de goutte après une 
marée si dure. Va le dire au patron. 

C’est l’armateur présent à quai. Bourgeois du hareng, toute 
sa fortune est en bateaux. Il n’a de terres que les pâtures à 
étendre les 43 kilomètres de filets de ses six harenguiers. 
Le pré est trop court pour n’en faire qu’un lit. On met par- 
dessus. Cette marine est forte par son gain toujours remis 
au travail. L’armateur n’y limite pas son risque d'argent. 
Tout est à la mer. Le patron de pêche devenu trop vieux pour 
naviguer n’achète pas des rentes à coupons, mais arme un 
bateau. Tant ils gagnent à la mer, tant ils en mettent. 
Les écus ne désertent pas le métier plein de risqueet de profit. 
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Des femmes dont les maris patrons gagnent 2 000 francs par 
mois ou qui facturent, revendeuses de poisson, 500 000 francs 
de marée par an, gardent le costume des matelotes au buste 
marquise dans le corset de vieille forme. Une saurière qui 
vit dans la fumée de bois a la peau bise, couleur de craque- 
lot. La nuance en est dans sa chair et le parfum dans ses 
habits. Desséchée et odorante, elle sent son métier qui est 
de mettre le hareñg sur la fumée de bois de hêtre, d’orme 
ou de charme, pas de sapin ni de chêne qui donnent mauvais 
goût au poisson. Elle travaille la pêche ramenée salée en 
tonnes et dit des mots durs contre les matelots quand elle y 
trouve des baiseux, harengs qui se collent et pourrissent parce 
qu'il n’y a pas de sel entre eux. 

Le mousse du B. 2583 n’ose pas demander la goutte à 
l'armateur dont la figure est d’un homme qui a mal- dormi, 
ayant entendu le vent tourner et calculé le risque du bateau 
rebroussé sur les filets. L’insomnie de l’armateur est d'écouter 
le temps. Sa pensée suit la barque en mer et l’enchère qu'elle 
porte. Mais le métier malgré son risque augmenté est d’un 
riche profit. La guerre, disent des patrons de pêche, a laissé 
reposer et multiplier le poisson en réquisitionnant les cha- 
lutiers à vapeur qui draguaient la rogue et la laitance, arra- 
chaient les fonds d'herbes succulentes, les grasses pâtures 
sous-marines dont vivent les espèces fines. La pêche donne 
maintenant autant qu’il y a vingt ans quand on ne chalu- 
tait qu’à la voile. De petits cordiers ont rapporté 7 à 800 tur- 
bots pris en une nuit et jeté sous halle des enchères de 
15 000 francs, alors qu'avant la guerre ils ramenaïent 20 à 30 
pièces par marée. Les Portelois quiamorcent leurs lignes avec 
du ver et du foie de porc gagnent 1 000 francs par mois. Sur 
leurs barques non pontées, sans logements pour l'équipage, 
ils reçoivent l’écume de la vague et toute la fureur du temps. 
Quand les lignes sont à l’eau, ils se serrent l’un sur l’autre 
pour rassembler leur chaleur et mettent sur leurs têtes les 
mannes vides des califets. Ces paniers sont leur seul abri sous 
la pluie. Une barque entre aux pêcheurs ainsi coiffés d’osier. 
Hommes de la côte qui hissent leur bateaux à bras sur le 
sable, ils n’ont jamais si bien gagné leur dure vie. 

Sur les équipages à terre qui se pressent à embarquer les 
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barils, car une marée vaut cher quand la pêche est si dure, 
la pluie tombe. Le patron Courgain dit : 

— Voilà le beau temps. 

Épais petit homme aux bras en cerceau, éloignés de son 
buste, il semble que ses mains lui soient deux très lourds 
fardeaux. Depuis trente-cinq ans surles bateaux de la même 
maison, il a débuté mousse sur le Pierre-et-Paul qui portait 
au mât une croix dorée. 1914 fut la plus malheureuse année 
de sa vie, car il dut rester à terre au temps de la haren- 
geaison. Il pensait à tout le poisson qui passait libre dans la 
mer sans filets. Maintenant que la flotte sort, ses yeux sont 
redevenus rieurs. 

— Belle journée, — dit-il, — car il n’est point un prome- 
neur qui aime la lumière et la sécheresse. La bruine et 
le vent doux font le beau temps du pêcheur. 

Accoudé sur le devant de son bateau, il hume la mer, sent 
le fretquin et dit : 

— Il y a du hareng. Il y a aussi de la torpille, mais ce n’est 
pas cela qui a appris aux marins le risque de ne pas revenir. 

A la chapelle des pêcheurs, en haut de Saint-Pierre, où le 
grand Christ qui regarde la mer fait de ses bras écartés un 
geste que les pêcheurs voient de loin, les plaques de prière 
pour les harenguiers, les chalutiers, tous les péris de la 
marine de pêche, ont toujours couvert les murs. Ne pas 
revenir est le vieux risque du métier que la guerre n’a pas 
enseigné; elle n’a fait qu'empêcher de sortir. Quand on n’aime 
pas le péril en mer, on se met porteur de caisses ou comp- 
table mareyeur, comme ceux qui rient quand Courgain, ren- 
trant au bureau, un jour de pluie, dit : 

— Quel beau temps! 

Équipages de guerre ou pêcheurs, les Boulonnais de marine 
sont tous à la mer,mousseset hommes de cinquante ans. Ceux 
qui sautent, c’est à la grâce de Dieu. Le Christ de Saint-Pierre 
fait pour tous son grand geste de bois. Le malheur n’est point 
que le métier devienne plus risqué, mais qu'on le limite dans 
une année où il y a tant de poisson. Il faut s’exposer pour 
gagner, que ce soit près des champs de mines ou dans le 
plein milieu de la bourrasque en sauvant les filets chargés 
qui tirent le bateau à la mer si on ne coupe les câbles. Cour. 
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gain a une fois avec 24 hommes et 2 mousses, tous aussi 
raides de fatigue que du poisson frais, travaillé huit heures 
dans des vagues énormes pour rester lié aux câbles et ne pas 
chavirer. Il est revenu avec toute sa tézure et 15000 francs 
de poisson dans les mailles. 

Sortir maintenant avec du canon sur le pont est une vieille 
habitude pour les hommes de ce port corsaire. Courgain lève 
sa lourde main droite en salut au patron du B. 2583 qui 
désamarre, premier prêt de la flotte poissonnière. Débrouillé 
de tous les bateaux serrés à quai, le B. 2583 avance lente- 
ment entre les jetées. Sa flamme de pêche bleue le pavoise 
avec le pavillon tricolore. Deux hommes essaient la rotation 
du canon sur son axe et la manœuvre de la culasse. Sous la 
grande voile grise rapiécée de carrés bruns, leurs gestes de 
guerre reportent le métier à sa forme ancienne. Ces hommes 
qui vont aux harengs semblent aller aux Anglais. Deux 
bateaux de guerre peints en gris sont devant les jetées. Le 
pêcheur armé passe entre eux, évoquant par sa voile et son 
canon les vieux corsaires et cent ans d'histoire sur la mer 
oublieuse. | 


PIERRE HAMP 
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UNE INTERPRÈTE DE RACINE 


MADEMOIÏISELLE DES (EILLETS 


Elle garda au théâtre le nom de son 
mari qui, à la vérité, était un joli 
nom de comédie, 

Jar (Dict. biographique.) 


L'AURORE NAISSANTE 


Par une sorte de malechance qui tenait de la disgrâce, 
M. l'abbé de Pure, parti tout d’une traite de son logis 
auprès du Pont-Neuf à l'Hôtel de Bourgogne pour voir jouer 
la comédie, se heurta, dans la rue du Foin, non loin de celle 
des Deux-Écus, à un plat coquin qui, sous prétexte de lui 
faire hommage d’un petit écrit de sa façon, lui vida sa bourse 
de quelques livres dix sols. M. l’abbé pesta. Il songea qu'il 
était quatre heures, que le rideau s’allait lever bientôt sur 
la tragédie du meilleur, du plus cher de ses compagnons : 
M. Pierre Corneille. 

Depuis huit jours, dans tous les salons, les ruelles et les 
cabarets, partout où la Muse domine, où se voient les belles 
et se goûte le vin, ce n'étaient qu’échos, tantôt de critique et 
tantôt de louange, autour de cette œuvre, de cette Sopho- 
nisbe, la digne suivante de Sertorius ; et, rien ne donnait à 
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l’abbé de Pure une joie plus sereine et plus haute que d’es- 
compter le succès de son génial confrère. Aussi, l’abbé hâtait-il 
le pas, méditant de son ami et songeant aux bontés de M. Cor- 
neille. « Outre, lui avait confié ce grand homme, que je serai 
bien aise d’avoir quelquefois mon tour à l'Hôtel (de Bourgogne), 
je ne puis manquer à la reine Viriate, à qui j'ai tant d'obliga- 
lion1.. » La reine Viriate, « reine de Lusitanie à présent 
Portugal », M. l’abbé s’en souvenait tout en bousculant, dans 
la rue du Foin, les passants lui barrant la voie, ç’avait été, 
dans Sertorius, voici deux années déjà, mademoiselle des 
Œillets. 

Mademoiselle des Œillets ! Le joli nom ! Les jolies fleurs ! 
Voici qu’en arrivant vis-à-vis de Saint-Eustache, devant la 
rue du Jour, M. l’abbé de Pure pensait à cette comédienne. 
Et, il la voyait comme une fleur elle-même, un œillet de l'été, 
dans ce beau jardin du théâtre où M. Corneille, toujours inspiré 
et toujours adroit, disposait les rares beautés de son talent. 

Justement, à ce moment-là, un clair soleil régnait dans la 
rue du Jour. M. l’abbé de Pure en goûta le plaisir ; tandis qu'il 
contournait le logis des Filles Sainte-Agnès, un embarras?, 
causé par ua fardier placé en travers de la rue, augmenta son 
retard. Il faillit, dans un groupe de vauriens et de filles de 
boutique, être assez froissé ; mais — encore qu'homme de 
Dieu — il joua des coudes ; car, comment ne pas témoigner 
d'impatience, alors qu’à deux pas, devant le public le plus 
choisi du monde, allait s’accomplir ce miracle d'une comé- 
dienne exquise venant dire, avec le talent de sa façon, les vers 
les plus beaux qu’ait composés encore l’homme le plus qualifié 
pour faire causer les ombres fameuses des Grecs et des 
Romains? 

« Je lui prêle un. peu d'amour. » Voilà les propres mots 
que M. Corneille, nommant Sophonisbe, avait prononcés 


1. Corneille à L'abbé de Pure. (Cité par Marty-Laveaux.) 


2. L'auteur savant d’Ostorius, M. l’abbé de Pure, était apparemment l’orne- 
ment obligé de beaucoup de ces embarras dont souffrait la ville. Boileau, dans 
sa fameuse satire de 1660 (les Embarras de Paris), le dit ouvertement : 

… Les souris et les rats 
Semblent, pour m'éveiller, s'entendre avec les chats, 
Plus importuns pour moi, durant la nuïir obscure 
Que jamais, en plein jour, ne fut l'abbé de Pure. 
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devant quelques auteurs, en lisant la Préface dans laquelle il 
présente son œuvre au public. Et, comme l’amour est un des 
rares sentiments qui donnent au théâtre — et particulière- 
ment à la tragédie — sa raison d’enchanter, M. l’abbé de Pure 
activait sa marche et faisait de grands pas pour atteindre, 
.avant qu'il fût l’heure du lever du rideau, à l'Hôtel de la rue 
Mauconseil. Bientôt, il y parvint, et, déjà, sur l’affiche à fond 
rouge exposée par les comédiens, il voyait étinceler, à côté 
des noms de la des Œillets et de la Beauchâteau, ceux non 
moins agrestes, printaniers et doux de Montfleury, de Flo- 
ridor et de M. de la Fleur. Cette fois, M. l’abbé, voyant qu'il 
touchait au but, ralentit l’allure, mais, comment parvenir chez 
MM. de l'Hôtel, quand les gardes de la porte ont peine à 
faire entrer les plus grands personnages? Et, comment péné- 
trer, tandis que, jusqu’en la rue Pavée, la queue des petites 
gens, en voulant pour quinze sols, se poussait pour prendre 
place au parterre? 

Par bonheur, des auteurs dont c’est le métier d’aller voir 
les pièces pour en deviser ensuite auprès des grands ou les 
analyser dans les gazettes, descendaient d’une chaise portée 
par des Savoyards. M. l’abbé de Pure vit que c’étaient Don- 
neau de Visé et l’abbé d’Aubignac. L'occasion était trop 
belle pour entrer dans la maison; et, nos deux abbés avec le 
rimeur eurent tôt fait, tant ils y mirent d’audace, à dépasser 
les courtauds, valets et menu peuple accourus là comme si 
c'eût été Garguille ou Turlupin et non M. Corneille qui tinssent 
le théâtre et fissent, en marchant sur les mains ou dansant 
sur un pied, la joie des curieux. 

Ainsi poussés, cahotés, pressés jusqu’à n'être plus que les 
ombres d'eux-mêmes, les trois compagnons pénêtrèrent dans 
la salle ; et, tout de suite, ils virent que Baptiste, suivant 
M. Despréaux « le plus habile moucheur de chandelles qui 
fût au monde », en était seulement avec ses mouchettes à 
tailler les mèches ; le souffleur n’avait point pris place ; les 
violons n'avaient pas préludé. Alors, ils eurent le sentiment 
qu’en se montrant polis, fermes et, s’il le fallait brutaux, ils 
parviendraient jusque sur le théâtre ; car, il faut bien le 
dire, c'était une des incommodités de ce temps-là que des 
gens qualifiés tenaient à honneur, en s’asseyant autour de 


# 














MADEMOISELLE DES ŒILLETS 589 


la scène, de se mêler de la comédie et de se donner en spec- 
tacle autant que les acteurs. 

Déjà, toutes sortes de gens étaient arrivés, s’entassant sur 
les tabourets. Beaucoup, pour applaudir, avaient mis des 
gants neufs ; les uns étaient ridiculement engoncés de grands 
cols, d’habits à canons et de flamberges qui leur pendaient 
du corps ; les autres, jasant, devisant entre eux, parlaient de 
tout excepté de la pièce ; et, là, — sous prétexte de l’ordre — 
se voyaient jusqu'à des mousquetaires fort encombrants de 
parole et d’habits, ajoutant aux difficultés de la mise en 
scène. 

. Toutefois, le moment vint qu’il fallut commencer le spec- 
tacle. Ce fut peu d’instants après qu’on eut posé le décor. 
M. Corneille, toujours en habit noir et cet air de marchand de 
Rouen qui faisait sa rusticité, allait au milieu du public, des 
acteurs et des machinistes. Il donnait des ordres, et le faisait 
de ce ton modéré, modeste et presque timide dont ce grand 
homme accompagnait toujours les mots qu'il prononçait. 
Dans la salle houleuse, complète et comme impatiente, on 
n’attendait plus que l'entrée de Sophonisbe ; mais, une espèce 
de sot, tout paré de rubans comme Mascarille et tout aussi 
ridicule que lui, venait en arrivant en hâte pour gagner sa 
place, de se renverser tout du long au milieu des chandelles. 

Il en résulta des cris, des rires, voire des menaces de ce 
fâcheux, car — comme l’a dit Tallemant, cette engeance est 
si sotte qu'il ne faut — dans cette manière de jouer les pièces 
avec le public autour — «qu’un insolent pour tout troubler ». 

Pourtant, les violons préludèrent. Il n’y a pas de musique 
dans Sophonisbe ; mais, un air léger, dansant, discret, exprimé 
sur les cordes, apaise toujours, prédispose au silence et met 
mieux les gens en état d'écouter. Donneau de Visé le pensait 
ainsi, l'abbé d’Aubignac de même ; pour M. l’abbé de Pure, 
étant trop ému, il ne disait rien. Le derrière dépassant à 
moitié d’un méchant tabouret de paille, il était des plus mal 
assis; mais, la grandeur du spectacle qui s’allait jouer devant 
lui l’occupait déjà ; et, s’il est vrai qu'en suivant les jeux de 
la physionomie de M. Despréaux, l’on pouvait surprendre le 
reflet des passions des acteurs dans les pièces de M. Racine, il 
en était de même de M. l’abhé de Pure pour M. Corneille. Et, 
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c'était un admirable miroir de tous les jeux de la pièce que 
ce visage mobile et admiratif de l’honnête abbé ! 

Enfin, Sophonisbe parut. Elle était ce que son rôle exigeait 
qu'elle fût, c’est-à-dire résignée, modeste, très calme, avec 
beaucoup de grandeur. Drapée, comme il convient à la fille 
d'Asdrubal, dans une longue tunique carthaginoise, coiffée 
du diadème, elle s’avançait avec toute la majesté qui conve- 
nait à son caractère. II faut dire que le rôle de Syphax, roi de 
Numidie, était tenu par Montfleury. C’étaient là, mademoi- 
selle des Œillets et lui, deux partenaires bien faits pour se 
compléter. A la quatrième scène du premier acte, M. F’abbé 
de Pure entendit bien que, de tragique, le dialogue entre eux 
devenait galant. C’est au passage où Sophonisbe — rappelant 
le passé — s’écrie avec une sorte de tristesse et de crainte : 


Mais, Seigneur, m’aimez-vous encor? 
à quoi, SYPHAX 
Si je vous aime? 
SOPHONISBE 
Oui, m'’aimez-vous encor, Seigneur? 
SYPHAX 
Plus que moi-même. 
SOPHONISBE. 
Si mon amour égal rend vos jours fortunés, 
Vous souvient-il encor de qui vous le tenez? 
SYPIIAX 
De vos bontés, madame... 


C’étaient là des façons de Céladon dont on eût pu croire 
peu capables des personnages d’un temps si reculé. L'abbé 
d’Aubignac l’affirmait du moins ; mais Donneau de Visé, 
conquis par la pièce, entendait ne pas s’en distraire : ; et, pour 
l’abbé de Pure, il était visible, à la façon dont son nez rougis- 
sant frémissait, dont ses yeux luisaient et dont toute sa face 
de bonhomme était tourmentée, qu'il avait atteint aux limites 
de l’extase et du plaisir. Encore que ce ne fût pas M. Corneille 
lui-même qui parlât et jouât les rôles, ceux-ci ne laissaient pas 

1. L'ABBÉ D’AUBIGNAC : Deux dissertations concernant le poème dramatique 
en forme de remarques sur deux tragédies de M, Corneille intitulées Sophonisbe et 


Sertorius envoyées à madame la duchesse de R. (Paris, 1663). — DONNEAU DE 
Visé : Nouvelles nouvelles (3° partie, 1663). | 
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d'être tenus avec tout le sentiment qu’exigeaient les carac- 
tères si parfaits de cette belle œuvre. Montfleury était un 
admirable Syphax; Floridor rayonnait dans Massinisse ; 
Lelius, véritablement, se trouvait tout entier revivre en M. de 
la Fleur ; la Beauchâteau, dans Erixe, ne s'était jamais appli- 
quée avec plus d'âme, et, pour la des Œillets, — Donneau de 
Visé le proclamait à la fin des actes ! — elle était « une des 
premières actrices du monde ». « Je ne lui donne point 
d'éloges parce que, disait-il, je ne lui en pourrais assez donner!» 

Le fait est que, jamais dans aucune des œuvres qu’elle eût 
jouées jusque-là — pas même dans Sertorius — la des Œillets 
ne s'était élevée à ce degré de puissance. L'application, l’âme 
et le sentiment qu’elle apportait à jouer Sophonisbe étaient 
d'autant plus méritoires que les moyens physiques n'étaient 
point, chez elle, en sa faveur, ni développés de même que le 
talent. A la vérité, elle était plus petite que grande, sa taille 
plus mignonne qu’imposante ; elle n’avait point un de ces 
visages qui subjuguent et dominent les cœurs rien que du 
fait de leur beauté; et, pour son teint, il était celui que 
La Fontaine a donné à Psyché après la sortie des Enfers ; 
c’est dire assez qu'il était sombre ; mais, quand le sang venait 
à monter à son visage, cela lui communiquait une chaleur 
sourde et comme secrète ; pour ses yeux, il est juste de dire 
qu'ils étaient les plus éloquents qui fussent : tantôt courroucés, 
d’autres fois surpris et, le plus communément, animés d’espoir 
et de tendresse ; sa bouche, bien que petite et non des mieux 
taillées, se rachetait, tout autant que le visage, par un coloris 
frais et charmant. C'était vraiment — sans madrigal — un 
œillet que cette bouche ; mais, surtout, ce qui faisait d'elle 
l’objet de la séduction, c’est que c'était par elle, cette bouche 
délicieuse, que cette comédienne — la plus touchante du 
monde — exhalait ses sentiments. 

Si l’une des vertus principales d’une actrice est de bien dire, 
l’on peut assurer que mademoiselle des Œillets possédait ce 
don au degré le plus rare. Il n’y avait rien qu’elle exprimât qui 
n’émût ; et, cela tenait à ce que sa compréhension était absolue 
et que c'était son âme même qu'elle mettait dans les tirades, 


1. DONNEAU DE VISÉ : Ibid, 
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son cœur qu'elle plaçait dans les discours. La sensibilité était 
bien ce qu’il y avait en elle de plus vrai ; le malheur voulait 
que cette sensiblité, chez la comédienne, fût aiguisée encore 
par cette sorte de mal sourd, de toux déchirante qui la prenait 
soudain pour la laisser, pendant de longs moments après, 
abattue et plaintive. Par une sorte d’ironie assez fréquente 
au théâtre, il arrivait même que cette sorte de souffrance, de 
langueur du corps et de l’âme, était peut-être, en mêlant la 
vérité à la fiction, ce qui procurait au public le plus d'émotion 
et de plaisir. 

Subjugué par la beauté de la pièce, l’ampleur de l’action, la 
qualité des vers, enfin pas tous les mérites qui n'étaient plus 
tout à fait ceux du Cid, d’Horace, de Rodogune, mais les éga- 
laient d’autre façon, M. l’abbé de Pure suivait avec attention 
la tragédie. Et, comme c'était un homme d'imagination, ami 
des lettres et nourri de souvenirs, l'attention extrême qu’il 
apportait à bien entendre Sophonisbe l’amenaït, peu à peu, 
à retrouver l'actrice sous le masque, la femme sous la comé- 
dienne..Non seulement c'était Sophonisbe, entourée de périls, 
vivant un grand drame qu'il apercevait; mais encore c'était 
simplement la des Œillets. M. l'abbé de Pure se rappelait le 
temps où l’acteur Nicolas Devintz des Œillets existait encore. 
Ce n’était pas un prodige que ce garçon, et la tragédie 
n’était pas son fait; son mérite demeurait pourtant d’avoir 
apporté en dot à sa femme, un beau nom d'été, un joli nom de 
comédie. 

La pièce venait de finir, les acteurs de saluer, M. Corneille 
de paraître pour entendre les louanges et, les garçons de 
théâtre de plier le décor et de souffler les chandelles, que le bon 
abbé de Pure, assis sur sa chaise de paille, entre l’abbé d’Au- 
bignac et M. de Visé, en était encore à méditer sur ce joli nom. 
Il se souvenait, à propos, d’un rare et beau jardin normand 
où, naguère, il aimait à se rendre avec M. Corneille. C'était là 
que celui-ci lui lisait ses vers, à l'ombre d'une tonnelle, en 
buvant du cidre. Toutes les sortes de plantes étaient assem- 
blées dans ce parterre; mais, surtout les œillets enchantaient 
le poète. Il est vrai que c'était du temps où le peintre Nicolas 
Robert peignait déjà de ceux-ci pour la Guirlande de Julie 
d’Angennes ; mais, parmi ces espèces, il en était une que 
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M. Corneille préférait aux autres ; et c'était, au nombre des 
œillets, l’espèce appelée Aurore naissante. Aucune n’était plus 
digne de servir de signe, ou, si l’on veut, d’armoirie à la veuve 
de Nicolas Devintz. Et, l’abbé pensa que c'était aussi une 
aurore naissante que cette comédienne un peu fragile, si pathé- 
tique, à l'accent plein d'âme et qui remuait l'être rien qu’en 
parlant et disant des vers. 


IT 


LE BEAU DE NOS JOURS 


Il en est, de la réputation des grands poètes comme de ces 
monnaies usées par le frottement des années. Il arrive un 
temps qu’elles s’effacent et que de jeunes gloires, avant que 
les anciennes aient cessé tout à fait de pâlir, commencent à 
briller à leur tour ; ainsi, le front du jeune consul, gravé dans 
le métal, ne tarde pas — dès la première gloire — à passer 
sous celui de César. 

Par un caprice de la fortune, en un temps où le théâtre 
était tout dans les lettres, M. Corneille commençait d’éprouver 
les effets de ce déclin ; et, tandis que Racine, son jeune rival, 
grandissait dans l’admiration, tout ce qu’il y a de fragile dans 
une société un peu mondaine, le suffrage des hommes, l’amour 
des femmes, se détournait du bonhomme rustique pour aller 
vers l’auteur applaudi d’Andromaque. 

Pour cette pièce, il en était peu qui fussent plus commentées. 
Perrault, lors de la représentation de 1667, avait dit qu’elle 
avait fait «le même bruit à peu près que le Cid » ; et, l'intérêt 
que les passions des personnages avait éveillé dans le public, 
était, depuis ce temps, si considérable que non seulement les 
grands, les gazetiers, les poètes n'avaient cessé d’en parler, 
mais encore les gens du plus petit état. « Cuisinier, cocher, 
palefreiner, laquais et jusqu’à la porteuse d’eau, il n’y a 
personne qui n’en veuille discourir. Je pense même (avait dit 
Subligny par satire dans La Folle querelle), que le chien et le 
chat s’en mêleront, si cela ne finit bientôt. » 


1er Juin 1918. 10 
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Grâce à la protection de madame Henriette, duchesse 
d'Orléans, Andromaque avait eu l'honneur d’être représentée, 
par MM. de l'Hôtel de Bourgogne, devant le roi et la reine. 
A dater de ce jour, il n'y eut personne qui ne fît des 
louanges de cet ouvrage. M. le Prince, abandonnant ses pré- 
ventions contre Pyrrhus, avait cédé à cette fougue d’un héros 
amoureux ; M. Despréaux, qui n’avait point trop goûté, dès 
labord, la scène V de l’acte II entre Pyrrhus et Phœnix, 
était revenu sur les réserves qu’il avait faites, et, le difficile 
Saint-Évremond, censeur souvent sévère, n’avait pas tardé 
lui-même à proclamer qu’Andromaque « avait bien de l’air 
des belles choses ». 

Il va de soi que cette beauté d'une œuvre à la fois douce et 
terrible s’augmentait encore du talent des comédiens, de la 
grâce et de la beauté des comédiennes. Le principal, parmi les 
acteurs de l’Hôtel qui s'étaient prêtés à jouer cette iragédie, 
était toujours Floridor, le même que le public avait applaudi, 
auprès de mademoiselle des Œillets, dans Sophonisbe. À vrai 
dire, Floridor n'était plus jeune. Il y avait tantôt vingt-cinq 
ans qu'il avait succédé à Bellerose, à l'Hôtel de Bourgogne, 
et, cependant, c'était lui qui faisait Pyrrhus. Il y avait là 
comme une gageure ; mais, cette gageure, il faut bien dire que 
Floridor l’avait tenue à son honneur. Pas une fois, dans le 
rôle du fils d'Achille, il n’avait faibli. 

Pour le personnage d’Oreste, il avait été réservé à Mont- 
fleury de l’interpréter. Ce rôle d’Oreste est bien l’un des 
plus écrasants de l’œuvre de Racine et même de tout le 
théâtre français. Il y faut beaucoup de force, une puissance 
peu commune des passions et, cette sorte de violence et de 
désespoir qui n'appartient qu'aux grandes créations des 
poètes. L’on ne pouvait pas supposer que Montfleury — que 
Cyrano avait comparé, tant il était gros, à un muid que l’on 
ne peut bâtonner en un seul jour — fût en état de donner la 
mesure à ce personnage. Pourtant, lors des représentations 
de 1667, toute attente de ce côté — fut dépassée : Mont- 
fleury se livra corps et âme à sa création. Louis Racine assure 
même que ce garçon mit tant de lui-même à tenir son rôle et 
qu'il dépensa tant de force à jouer Oreste qu’il «s’épuisa entiè- 
rement » et que ce jeu fut la cause de sa mort. 
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Pour les femmes, il n’est pas de prouesses que les scènes si 
touchantes et si vives d’Andromaque ne les missent en état 
‘ d'accomplir. L'on saït que la du Parc parut, dans cette œuvre, 
pour la première fois, dans un très grand rôle. C'était cette 
même personne que Racine avait arrachée au cœur du vieux 
Corneille en même temps qu’il l’enlevait au théâtre de Molière. 
Mais, Molière lui-même l'avait enlevée au comédien Gros- 
René son mari, et, c’est ainsi que la du Parc, allant de l’un à 
l’autre, s'était rapprochée de Racine. 

En vérité, il y avait peu de filles au théâtre qui fussent alors 
mieux en mesure de plaire. Il semble que, parmi tous les 
charmes dont elle disposait pour régner, ce fût — chez la 
du Parc — le teint qui enchantât d’abord. Corneille âgé, 
mais tout brûlant de ce feu qu'il devait un jour faire luire 
dans Psyché d'un rayon final, proclame dans une Élégie ce 
que l'éclat de ce teint avait d’impérieux. «.Je vous trouve le 
teint d’une blancheur éblouissante », lui avait dit Molière 
dans son Zmpromplu, alors qu’elle en était toujours à jouer, dans 
la troupe de Poquelin, les « marquises façonnières ». Mais, dès 
l'instant où l’on se mettait à regarder mademoiselle du Parc, 
ce n’était pas son teint seulement qui plaisait. C'était égale- 
ment sa taille, « grande, bien faite », propre à étonner Boileau, 
c'était ce « port de reine » qu’a vanté Robinet, et, surtout, 
c’étaient ces autres charmes : un front bien faït, le nez petit, 
mais droit et pur, le menton façonné par les plis du rire et de 
la coquetterie, un ovale exquis du visage, « les lèvres d’une 
couleur de feu surprenante » (MoLiÈRE), enfin des yeux à ne 
pas le céder aux plus vifs. 

Dans le rôle de la Troyenne Andromaque, mademoiselle du 
Parc que Racine — qui la voulait parfaite — avait fait répéter 
« comme une écolière », s’était montrée hien au-dessus de ce 
qu'on pouvait attendre de son talent. Il est vrai de dire que 
les autres vertus de sa personne plaidaient beaucoup pour elle 
et que, là où elle eût pu sembler faible, il n’y a pas d’indulgence 
que n’eussent gagnée sa façon languissante et comme éperdue 
de déclamer, le tourment d’un état qui la faisait plus belle et 
toutes les autres séductions de sa figure. À la voir, à l’en- 
tendre, on avait bien le sentiment que c'était de sa beauté 
autant que de son talent que jouait mademoiselle du Parc; 
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mais, mademoiselle des Œïüllets, à qui revenait l'honneur si 
périlleux de jouer le rôle d’Hermione, ne disposait pas des 
mêmes dons de Vénus. Et, c’était seulement par les moyens 
de l’âme que cette rare actrice devait provoquer la surprise, 
éveiller l'intérêt et donner aux passions de son personnage 
cette sorte de feu sourd fait pour tout consumer. 

Entre tant de belles scènes qui font d’Andromaque une des 
tragédies d'amour et de vérité les plus accomplies de tout le 
théâtre, il en est une qui permit au public de comparer les 
comédiennes et d’opposer leurs mérites ; c’est cette scène IV 
de l’acte IÎT où l’on voit la veuve d’'Hector se porter sur le 
théâtre au-devant de sa rivale, et, se faisant suppliante, s’ef- 
forcer de la fléchir. Mademoiselle du Parc eut bien de la 
peine à trouver l’accent qui conviînt à cette situation. Il ne 
parut pas qu'elle témoignât d’assez de détresse, ni se mon- 
trât assez plaintive. Mademoiselle des Œüllets, dans sa dure 
réplique : 

Je conçois vos douleurs ; mais un devoir austère 
Quand mon père a parlé m’ordonne de me taire. 


sembla beaucoup plus près de la réalité de cette scène pénible. 
Le public éprouva bientôt, à cette différence, que mademoiselle 
du Parc, trop fière de sa beauté, ne s’abandonnait pas assez 
librement à son personnage. Mademoiselle des Œïillets, par 
contre, s’efforçait de communiquer au sien quelque chose de 
l’ardeur et de la violence dont elle était elle-même et tout 
naturellement animée. Coquette avec Oreste, jalouse avec 
Pyrrhus, il semblait que son âme, portée au comble de l’exal- 
tation, ne fût plus à même que d’aimer ou de maudire. Sur ce 
beau fond de théâtre où le décor est « un palais à colonnes 
et, dans le fond, une mer avec des vaisseaux », elle ne cessa 
d’être cette possédée de la passion, cette « femme damnée » 
dont devait parler M. Lemaître et qui dressa d’Hermione, 
bien avant que naquît Phèdre, une image brûlante. 

Corneille, et c’est là l’un de ses torts aux yeux de bien des 
femmes, tenait pour assuré «que l’amour est une passion trop 
chargée de faiblesse »; mais, avec Racine, il n’y avait pas à 
redouter un préjugé aussi farouche. Mademoiselle des Œiüllets 
avait vivement senti, .dès les répétitions, que d’un bout à 
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l’autre d’Andromaque, l'amour est le maître. En acceptant de 
jouer le personnage de la fille d'Hélène il fallait que — pendant 
cinq actes — elle donnât au public l'illusion de cette passion. 
Et, c’est bien là qu'était le danger pour une personne aussi 
fragile, de cœur sensible et de santé peu forte. 

A la représentation de 1667, elle n'avait pas laissé de 
paraître tendre à certains endroits, à d’autres — plus ardents 
et brutaux — assez embarrassée. Mais, depuis six mois, elle 
avait si bien travaillé son rôle et s’était approchée de si près 
du degré de la perfection qu’à la représentation de l'été de 
1668, donnée à Versailles, l’on connut tout de suite qu'elle 
se dépassait. Venue depuis Paris, en coche, avec Boileau, 
Furetière et le chevalier de Nantouillet, elle avait étonné l’un 
et l’autre de ses compagnons de route par l'intelligence avec 
laquelle elle avait parlé sur la tragédie d’Andromaque ; mais, 
cela n'était que le prélude ou, si l’on veut, l'argument ; et, 
dès que ces messieurs, admis à la représentation, l’eurent 
entendue déclamer, pendant un acte ou deux, ils ne purent 
faire taire leur surprise et leur enthousiasme. 

M. de Saint-Evremond avait tenu longtemps pour acquis 
que, dans Andromaque, tout «ce qui doit être tendre n’est que 
doux ». Mais c'était un beau démenti que lui donnait la des 
Œillets. Sa tendresse, sa douceur ne ressemblaient plus que 
de loin à ces sentiments ; son emportement, ses imprécations, 
ses menaces, ses cris et même ses larmes, tout cela — tant elle 
y mettait de vérité — ne paraissait plus appartenir au théâtre ; 
mais, la vie elle-même, mais la passion, mais l'amour, dans 
tout ce qu'ils offrent de terrible et de dominateur, semblaient 
s'être emparés de cette femme fragile et la possédaient. « Cela, 
disait. Boileau à MM. Furetière et de Nantouillet, tous trois 
rassemblés dans la coulisse et masqués par un décor, tient 
vraiment à cette particularité que c’est le sang d'Hélène qui 
bat dans le cœur d’Hermione et communique à la des Œillets 
ce sentiment et cette puissance. Ah |! la rare interprète qu’a 
rencontrée là monsieur Racine... » 

« Il en est, pour l’auteur d'Andromaque, une plus rare et 
plus belle encore ! » répondit M. Furetière, toujours perspicace 
et qui commençait à démêler quelque chose d’humain dans 
les souffrances de la des Œillets. 
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À ce moment, et dans l’ombre du théâtre, alors que le 
rideau venait de sè fermer sur le troisième acte, ils virent à 
deux pas d’eux venir mademoiselle du Parc. Racine, mar- 
chant à ses côtés, lui tenait la main; et, cette petite main, 
comme pour la remercier d’être à la fois si fine, si blanche et 
si légère, le poète en baisait doucement les doigts un à un. 
Mais, mademoiselle des Œiüllets, dans le même instant, sortait 
aussi du théâtre ; elle avait vu Racine et mademoiselle du 
Parc s'éloigner de la scène. Appuyée sur le mur de toile peinte 
qui figurait le palais à colonnes et la mer avec des vaisseaux, 
elle contemplait, le cœur battant, le départ de sa rivale. 
Alors MM. Boileau et de Nantouillet virent bien, à la lueur des 
chandelles disposées un peu partout, que le regard jeté par 
la comédienne sur le couple heureux était le même que — 
durant trois actes — Hermione avait posé déjà sur Pyrrhus et 
sur Andromaque... 

À peine cependant la Troyenne avec son poète s’étaient-ils 
éloignés qu'il fallut presque aussitôt qu'ils revinssent. Le roi 
avait fait dire, par un nécessaire, qu’il avait conseil. Par 
déférence toutefois pour M. Racine, il ne voulait point quitter 
le théâtre avant d’avoir entendu le dénouement. Floridor, en 
qualité de doyen, dirigeait la représentation ; c’est lui qui fit 
rappeler en hâte mesdames et messieurs de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Bientôt, la scène s’éclaira ; l'on entendit le bruit que 
les spectateurs faisaient, en regagnant leur place, les uns de 
leur épée, les autres de leurs gants et de leurs chapeaux. Le 
silence s'établit ; puis, la voix d’Andromaque s’éleva, alter- 
nant avec celle de Céphise. C'était une voix accablée, triste 
et comme amoureuse, une voix à percer le cœur tant elle était 
douce. Seule, la voix d'Hermione avait une puissance capable 
de la dépasser ; mais, c'était la voix de la passion et de la 
jaiousie, une voix chargée d’orage et de désespoir. MM. Boi- 
leau, Furetière et de Nantouillet n’en perçurent pas les 
accents sans frémir. La scène des reproches qu’on joua bientôt, 
leur fit surtout voir que c'était moins à Pyrrhus qu’à l’auteur 
de la pièce que s’adressait, sous le nom d’'Hermione, made- 
moiselle des Œüllets : 


Perfide ! je le voi, 
Tu comptes les moments que tu perds avec moi. 
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Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne, 

Ne souffre qu’à regret qu’une autre t’entretienne : 

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. 

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux : 

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée : 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié 

Que les mêmes serments avec moi t'ont lié. 

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ; 

Va, cours ; mais crains encor d’y trouver Hermione... 


L'emportement, l’éclat et la fureur que mademoiselle des 
Œüllets, comme s’arrachant l’âme, avait mis dans ces vers, 
venaient — une fois de plus — d’assurer le triomphe de la 
tragédie. Le parterre frémissant (le roi et les princes debout) 
s'était levé tout entier, mêlant dans des applaudissements lon- 
guement répétés, les deux noms de Racine et de la des Œiüllets. 

Cependant, cette actrice, comme brisée par cette scène 
terrible, n'avait plus qu’à peine la force de saluer. Tremblante, 
pâle et tout éperdue, elle faisait visiblement, pour ne pas 
défaillir, un effort suprême. À ce moment, son cœur battait à 
tout rompre dans sa poitrine. MM. Boileau, Furetière et de 
Nantouillet, à qui rien n’échappait de cette agitation, s’en 
montrèrent alarmés au point qu’à peine le rideau fût-il abaissé, 
ils vinrent, pour aider à soutenir la comédienne, prêter main 
forte à Floridor. 

Cette prévenance ne fut pas inutile. Une quinte saisit en 
effet bientôt la des Œillets. Celle-ci toussait comme jamais 
encore elle n'avait toussé. Un instant, tant elle manifestait 
de souffrance, il sembla que la mort cherchât à se poser sur 
elle ; mais, cela ne dura pas plus d’un moment : des batte- 
ments qu’on lui fit dans les mains, l’eau de la reine de Hongrie 
dont on baigna ses tempes et jusqu’au cordial qu'on l’obligea 
de boire l’eurent bientôt ranimée. Cependant elle restait 
d’une pâleur de marbre. De tant d’œillets de jeunesse qui, 
naguère encore, fleurissaient son visage, il n’en restait qu’un ; 
et c'était (semblable à ce Beau de nos jours écarlate qu'on 
voit à l'été!) le sang qui, goutte à goutte, montait de son 
cœur et teignait le fin mouchoir que, convulsivement, elle 
pressait sur ses lèvres. ST 
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III 
LE REDOUTÉ TRIOMPHANT 


Le décor était le même à peu près que celui que l’on voit 
au quatrième acte de Psyché; c’est-à-dire qu’au bas du perron 
précédant le palais, « un jardin superbe et charmant, décoré 
de plusieurs vases d’orangers et d'arbres chargés de toutes 
sortes de fruits », se faisait voir, à la découverte. Et, ce jardin 
était bien ce qu’il fallait qu’il fût, dans un temps où le soleil 
était le maître, où les fleurs se voyaient à profusion dans les 
parterres, où les bassins d’eau n'étaient plus que des miroirs 
reflétant un ciel clair et parfaitement pur. 

Les rampes de marbre, les caisses avec les ifs, les massifs 
de verdure, les allées où des dieux rustiques, masqués sous 
le feuillage, attendent dans le silence et l’immobilité ajoutaient 
à ce décor, autant d'agrément que de surprise. A chaque 
pas, c'était une découverte que l’on faisait, tantôt d’un bos- 
quet, tantôt d’un bassin ou d’un labyrinthe. Et, M. le che- 
valier de Nantouillet, que le frottement des poètes avait 
familiarisé avec le lyrisme, n’était pas sans penser que ces 
détours du domaine avaient quelque chose de ceux du cœur ; 
l'amour avait de quoi s’y perdre et, c'était bien ce dont con- 
venaient avec lui MM. Furetière et Despréaux. 

A l'endroit dit Fer-à-cheval, ces messieurs avaient rencontré 
MM. d'Olonne et de Créqui, fort en colère d’une épigramme 
que Racine avait faite contre eux à propos d’Andromaque ; 
M. de Nantouillet disait qu'ils lui avaient paru courroucés à 
peu près autant qu’Oreste, et, pour MM. Furetière et Boileau, 
ils en étaient encore à rire. Cependant, le seul nom de Racine 
avait donné à mademoiselle des Œillets une subite rougeur. 
Il faut dire que cette charmante femme, après le grand effort 
de la veille, ne s’était pas sentie assez forte pour regagner 
Paris en coche avec MM. de l'Hôtel. Elle était demeurée 
à Versailles et, comme c’est là le lieu du monde le plus propre 
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à l’apaisement des maux de l’espèce du sien, elle avait 
accepté — sur l’avis de Fagon — cette promenade au jardin 
avec ses amis. Et, comme ces amis étaient aussi ceux de 
Racine, il y avait là — pour elle — une consolation à bien des 
souffrances. 

Il faut dire qu’à ce moment elle avait dépouillé tout à fait 
son personnage ; elle n’était plus du tout Hermione, mais la 
des Œüllets. Et, l’on pouvait voir que, sans poudre ni fard, 
sa seule rougeur venait du feu de ses joues. Ses yeux n'avaient 
plus le même éclat dont ils étincelaient sur le théâtre ; mais, 
un regard chargé de langueur les rendait plus touchants ; 
pour sa taille, elle semblait aussi flexible qu’à la scène, mais 
avec une cassure brisée qui faisait mal ; ses mains enfin étaient 
fines et un peu maigres ; échappées des manchettes de marli 
elles offraient quelque chose de fragile et de diaphane ; seul, 
son teint — bien un peu mat — prenait parfois de la chaleur. 
C'était quand elle toussait. 

A l'entrée du Rond Vert, il y avait une espèce de banc de 
pierre abrité par un mur de buis taillé à la hauteur d’un 
homme. M. le chevalier de Nantouillet disposa son manteau 
dessus et pria la comédienne d’accepter de vouloir bien sy 
mettre. Elle le fit volontiers, tentée par la tiédeur de ce bel 
endroit. C’est l’un de ceux que La Fontaine devait peindre 
dans son récit des Amours de Psyché et c’est l’un de ceux aussi 
où ce grand poète devait, par la suite, placer M. Racine sous 
le nom d’Acante. M. Boileau le savait déjà par le passage que 
le Bonhomme lui en avait lu. Il en donna mille louanges ; mais 
ce fut, à son ordinaire, pour soutenir que, quoi qu’écrivît La 
Fontaine cela devenait badin, tandis qu'avec Racine l’on était 
toujours sûr du sublime. M. Furetière, de son côté, le tenait 
moins pour assuré. Il dit que cela était si vrai qu'il devait, 
à son grand regret, les laisser au jardin ayant, au moment 
même, rendez-vous avec Racine. 

L'objet de leur travail était, à ce qu'il assura, une sorte de 
comédie en vers sur les gens qui plaident. Il y avait quelque 
temps déjà que tous deux en avaient ébauché l'intrigue, en 
présence d’un bon vin de Pantin et d’un chapon à l'ail, à ç« 
cabaret du Mouton blanc que, précisément, Boileau fréquentait 
aussi. Par le fait qu’il était fils d’un clerc de conseiller, 
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M. Furetière n'ignorait rien, des turlupins de Ia basoche. 
Aussi bien Chicaneau, l’Intimé et le juge Dandin étaient des 
personnages qu’il avait connus. Le rare plaisir de les voir 
revivre dans la comédie était une sorte de vengeance qu’il se 
proposait d'exercer ; et, pour ne pas trop différer de se donner 
ce plaisir, ayant mis le chapeau à la main, il vint se placer 
devant mademoiselle des Œüllets. Celle-ci considéra un ins- 
tant avec une sorte de trouble cet homme qui s’en allaït par- 
ler, travailler et, sans doute, plaisanter et rire avec M. Racine. 
Elle lui tendit la main. M. Furetière, dans sa hâte d’auteur, ne 
prit pas assez garde que cette petite main, placée dans la 
sienne, était à peu près glacée. Il la baïisa distraitement, et, 
déjà, il avait disparu au tournant du Rond Vert, que M. de 
Nantouillet, se maintenant dans la controverse, soutint avec 
vigueur que, quoi que Racine composât, il ne pourrait pas 
désormais surpasser Andromaque. 

En fait de comédie, M. Despréaux professait, de son côté, 
pour Molière, une haute estime. Il répondit à M. de Nantouil- 
let, tout en rendant de grands honneurs à Racine, qu'il était 
douteux que celui-ci égalât jamais, par sa comédie des Plai- 
deurs, des ouvrages du genre de Don Juan ou du Misanthrope. 
— « Un poète comme monsieur Racine, répliqua M. de Nan- 
touillet, a l'esprit trop rempli des formes d'Euripide et de 
Virgile. Il n’a que faire de prêter à de bas Normands la plus 
petite étincelle de son art. » 

Un hochement de tête que fit mademoiselle des Œillets 
sembla au chevalier une approbation. Et, c’est ainsi que la 
conversation, qui n'eût pas dû, par hommage pour elle, 
s’écarter d’Andromaque y revint au moment même qu'elle 
faisait mine de s’en éloigner. M. Boïleau convint que c'était 
surtout à Virgile que Racine avait emprunté pour Andro- 
maque. Sa Troyenne, fit-il remarquer, semble en quelque sorte 
vivre déjà dans l’Énéide. — « J'aimerais pourtant, dit M. de 
Nantouillet, que Racine eût demandé un peu plus à Homère. 
N'oublions pas qu’Hermione (et, dans l’espèce, mademoiselle, 
dit-il en se tournant vers mademoiselle des Œillets, Hermione 
c'est vous!) est la fille d'Hélène, la plus belle des femmes. 
Homère a parlé d'Hélène en termes si merveilleux qu’il semble 
bien que ce soit un peu et d'avance le portrait d'Hermione 
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qu'il ait entrepris de peindre... — Je conviens, reconnut 
M. Despréaux, qu’il y a, dans les accents d'Hermione, une 
ardeur, une grâce et tout le feu de la passion... » — « Cela 
tient apparemment, monsieur, répondit M. de Nantouillet, que, 
dans le récit d’'Homère, Vénus ne semble pas quitter d’un 
moment Hélène. Rappelez-vous l’endroit où la Déesse, pour 
venir donner avis à cette princesse que Pâris l’attend, se 
présente à elle sous les traits d’une « vieille courbée par les 
années ». Cependant, Vénus n’avait pu réussir à se transformer 
assez que la plus belle des Grecques ne reconnüût, sous le 
masque, « ce cou d’albâtre et ce sein qui fait naître le désir. » 
Il y a, vous le voyez, dans les peintures de l’amour qu’ Homère 
a tracées quelque chose de sourd, de fatal et de sombre que 
n'a jamais Virgile. Et la particularité d’Andromaque est, il 
me semble bien, que monsieur Racine s’y est tenu constamment 
plus près de Virgile que d’Homère... — Par contre, ajouta 
M. Despréaux, qu’un pareil dialogue commençait d’échauffer 
assez, mademoiselle des Œillets, en jouant le rôle de la fille 
d'Hélène avec cette âme, ce souffle et ce talent que nous 
avons tous applaudis hier, s’est peut-être approchée davan- 
tage de cette représentation de la passion où la volupté, 
l’amour et la jalousie, portés au paroxysme, semblent tous 
trois se confondre en un sentiment... » 

En se détournant, comme pour demander à mademoiselle 
des Œïüllets si c'était bien là ce qu’elle avait entendu exprimer 
en jouant Hermione de la façon qu’elle avait fait, M. Des- 
préaux ne fut pas que peu supris de voir que la jeune femme 
n'était plus assise à côté d’eux sur le banc. Apparemment 
que ces images de théâtre, ces souvenirs de la veille et d’autres 
encore qu'il valait mieux ne pas avouer, recommençaient à 
la posséder. MM. Despréaux et de Nantouïllet comprirent 
qu’en un tel état un peu de solitude ferait du bien à la comé- 
dienne; c'était pour s’y abandonner mieux que, profitant, 
de l’animation de leur dialogue, elle s’était retirée à l'écart, 
non loin de leur chemin, dans l’allée de l'Été. 

Là, s’étendait, pareil à un gazon frais, une mousse légère ; 
et, le miroir du bassin qui s’ouvrait au centre, offrait tant de 
limpidité, que mademoiselle des Œillets ne tarda pas à voir 
que sa personne s’y réfléchissait entre les jonquilles. Par une 
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sorte de jeu, elle se rapprocha de ce miroir, se pencha au bord 
et, bientôt, se prit à considérer, dans l’ovale de l’eau, les traits 
de son pâle et souffrant visage. Celui-ci, encore qu’il n’eût 
pas cet éclat qu’on voit aux très belles, montrait une façon 
de plaire bien délicate; et, c'était en raison même de l’anima- 
tion que les mouvements de l’âme communiquaient à la phy- 
sionomie. Ainsi des yeux, qui, chez une autre, n’eussent été 
qu’agréables, chez elle devenaient tendres ; ils empruntaient 
ce ton nuancé des narcisses qu’on nomme œillets de Pâques. 
Pour l'éclat de ses lèvres, il offrait la saveur des œillets de 
poètes visités des abeilles. Enfin, en achevant de se pencher 
sur le long miroir, elle considéra, sous un jabot de dentelle 
à moitié ouvert, que c’étaient aussi des œillets des prés, que ses 
seins agités par un trouble obscur. Et, tout à coup, elle pensa 
à cette fête, à ce printemps qu'était son nom ! 

M. le chevalier de Nantouillet n’avait-il pas, devant elle, 
voici moins d’un moment, évoqué Vénus? Et voilà qu’elle 
aussi, la comédienne, à qui tant de poètes avaient fait mimer 
l'amour, elle songeait à celle qui gouverne les dieux et les 
hommes. 


Je t'offre ces beaux œillets, 
Vénus... 


était-elle prête à dire avec le vieil et amoureux rimeur 
Joachim du Bellay. Et voilà qu’à son tour, la jeune femme 
au nom de velours et de caresse, au nom vermeil et poudré 
d'œillet du printemps, elle faisait du fond du cœur hommage 
à Vénus! 

Sous quels traits, sous quelle forme et dans quelle fiction, 
comme à l'Opéra, allait-elle paraître, dans l’allée de l'Été, 
la déesse unique? Voilà ce que se demandait, comme si cette 
réalisation, comme au temps d’'Homère, eût été possible, 
mademoiselle des Œillets. Rien ne répondit d’abord à cette 
attente que le léger craquement que faisait un écureuil, sur la 
cime d’une hêtre en croquant des faînes, le soupir du vent, 
la plainte du feuillage. Puis ce furent des pas. Mademoiselle 
des Œiüllets tressaillit, se releva en hâte et se tourna à moitié 
dans la direction d’où venait le bruit, c’est-à-dire du côté du 
Tapis Vert ; mais, ceux dont la présence acheva de l’étonner 
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n'étaient ni Vénus ni aucun des dieux ou déesses descendus 
de l’Olympe ou sortis des bosquets pour la consoler. Seulement 
vingt-quatre garçons, qui tenant des rateaux, qui tenant 
des bêches ou des arrosoirs, venaient d’apparaître, sur deux 
rangs parallèles, au détour du chemin. Ils semblaient, avec leurs 
tabliers bleus, leurs vêtements de cotonnade et leurs bonnets 
normands composer les figures d’un ballet rustique ; mais, 
en vérité, ce n'étaient là que les vingt-quatre garçons des 
jardins, au service de M. Le Nostre. 

Ces garçons, sur un pas mesuré, ne se furent pas plutôt appro- 
chés des massifs où se voyaient les espèces les plus belles de 
rosiers et d’œillets, qu’ils commencèrent avec ensemble, les 
uns à fouiller Ie sol ou répandre de l’eau, les autres à enlever 
les feuilles mortes ou les fleurs que le soleil avait flétries. En 
moins d’un moment, le parterre en devint plus éblouissant 
qu'il n’avait jamais été. Et, sans un autre spectacle qui se 
produisit dans le même endroit, mademoiselle des Œillets 
fût demeurée là, l’esprit perdu de rêve, à considérer le travail 
de ces jardiniers. 

Mais, des matelots vénitiens venaient d’apparaître à leur 
tour. C’étaient les mêmes qui conduisaient — depuis peu — 
sur le Grand Canal, la galère et les nefs du roi. Ils avançaient, 
de même que les jardiniers, comme à la parade ; et, les vingt- 
quatre violons de M. Lulli, quand ils se répandent sur le 
théâtre, ne sont pas ordonnés avec plus d’art que l’étaient, 
à ce moment, ces fins et nerveux rameurs, le long du gazon, 
sur le Tapis Vert. En même temps que, l’aviron sur l’épaule, 
ces garçons des lagunes faisaient le mouvement de se diriger, 
vers le Grand Canal, les jardiniers de M. Le Nostre avaient 
relevé leurs rateaux et leurs bêches et repris leur marche du 
côté du Palais. Les uns et les autres allaient dans le sens inverse. 
Le soleil, qui baignait tout le parc et perçait les cimes, sem- 
bla les envelopper un moment de sa gloire ; mademoiselle des 
Œillets considéra longtemps les uns et les autres ; mais l’été 
splendide, l’été tentateur était toujours son maître. Et, tandis 
qu’elle approchait du massif où les œillets alternés compo- 
saient une palette à dépasser tout ce que Mignard peut faire, 
elle ne put résister au désir de cueillir l’un d’eux, d’en aspirer 
l’arome et d’en baiser le bouquet. Et, c'était, parmi les plus 
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mcarnats et les plus purs, ce Redouté triomphant dont on pou- 
vait dire qu'il était, au-dessus des autres œillets, ce que 
l’auteur d’'Andromaque, au théâtre français, était par-dessus 
ses rivaux... 

Quand MM. Despréaux et de Nantouillet, un moment 
è après, non loin des petits Marmousets mutins de Lerambert, 
g se trouvèrent rejoints, au long de l'allée en pente, par la comé- 
dienne, ils ne manquèrent pas de gronder doucement made- 
moiselle des Œillets de ce qu’elle s'était échauffée un peu en 
allant vite. Mais, il faut convenir que bien du temps s'était 
écoulé depuis leur venue et qu’il était tard. Les uns et les 
autres le comprirent surtout en reconnaissant qu’un homme 
qni venait à eux, du côté du Palais, en agitant sa canne et 
levant son chapeau, n’était autre que M. Furetière. —« Eh 
bien ! monsieur, lui cria M. Despréaux, du plus loin qu’il le 
vit, avez-vous bien avancé votre ouvrage? Ces Plaideurs 
plaident-ils aussi bien que vous souhaitiez qu'ils fissent, 
monsieur Racine et vous? — Ah! ah ! messieurs, répondit, 
en éclatant de rire, l’auteur du plus bourgeois des romans, ce 
n’est pas du tout cela que nous avons fait, monsieur Racine 
et moi, tandis que mademoiselle du Parc... » Mais, M. de Nan- 
touillet, comprenant qu'il ne fallait pas que ce nom fût 
prononcé, frappa M. Furetière du doigt sur l'épaule; et, 
M.Boiïleau comme pour éviter qu’on s’en aperçût : —« Voudrez- 
vous bien nous dire ce que vous fîtes alors, en place de cette 
comédie? — Messieurs, expliqua en rougissant très fort 
M. Furetière, monsieur Racine a poussé la bonté jusqu’à me 
lire l’ébauche d’une tragédie en préparation. — Oh! oh! 
s’écria M. de Nantouïillet (qui semblait là-dessus moins au 
fait que M. Boileau), et cette tragédie? — Messieurs, fit 
savoir M. Furetière, c’est Britannicus… » 

Ce titre ne représentait encore, aux yeux de mademoiselle 
des Œïllets, aucune espèce de rôle. Cependant, tandis que 
l’œillet sur les lèvres, elle pensait à Racine, elle imaginait 
qu'il lui faudrait bien — quelque jour — à nouveau, prodi- 
guer une fois de plus ses forces dans cette œuvre, lui donner 
son être et se livrer — pour la jouer — autant que pour 
Andromaque. 
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IV 
L'AGRÉABLE EN BEAUTÉ 


La première représentation de Britannicus n'eut, à quelque 
dix mois de là — le vendredi 13 décembre 1669 — pas le 
même bonheur que celle d’Andromaque. D'abord, cette date 
du vendredi 13 était fatidique, et puis, la concurrence d’un 
péndu ou plutôt d’un roué lui causa bien du tort. La raison 
n’en fut pas seulement que ce roué était gentilhomme, mais 
aussi que les machinations auxquelles il s'était livré contre 
M. d’Aulnoy, mari de madame d’Aulnoy, l’auteur de l’Oiseau 
bleu, avaient occupé longtemps l'esprit public. 

Ce gentilhomme s'appelait M. de Courboyer. L'arrêt du 
Châtelet le condamnait à périr en Grève ; il va de soi que 
c'était là, aux yeux de bien des gens, un spectacle à passer 
celui de l'Hôtel de Bourgogne ; et, comme l'exécution de 
M. de Courboyer et la première représentation de la tragédie 
de M. Racine avaient lieu à peu près le même jour et à la 
même heure, il en résulta une confusion pénible pour les 
comédiens. Ce n'étaient plus en effet Brécourt, la des Œiïllets 
ou la d'Ennebaut qu'on entendait applaudir dans cette sorte 
de copie des passions qu'est le théâtre ; mais, ce que la foule 
voulait connaître, c'était la passion même : c’est-à-dire un 
homme qui va mourir et, cet autre homme, le bourreau, dans 
la vérité et dans l’horreur de sa fonction. 

Le bourreau,.ce jour-là, dans son vrai rôle, fit la nique à 
Floridor dans celui de Néron; et, c’est Boursault, dans sa 
nouvelle précieuse d’Artémise et Poliante, qui veut bien nous 
dire que le théâtre de la Grève détourna, dans cette circons- 
tance, des tréteaux de l'Hôtel de Bourgogne, tout ce que la 
rue Saint-Denis compte de marchands, le Pont-Neuf d’oisifs, 
et le Marais de beau monde. Ce n'était partout, en effet, en 
ces trois points de Paris où sévissaient plus qu’en aucun autre 
le négoce, la malice et l'élégance, qu’une cohue de personnes 
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tenant beaucoup par elles-mêmes à voir la tête que ferait 
M. de Courboyer avant de mourir. 

Les carrosses des spectateurs, venus de ces quartiers à desti- 
nation de la rue Mauconseil, ne pouvaient plus — dans 
cette foule — qu’avancer avec toutes sortes de peines. Et, 
ce n'étaient partout, sur la voie publique, malgré le temps 
d'hiver, que marchands d’orviétan, montreurs de singes, 
vendeurs d’oublies, de limonade et, jusqu’à des polissons 
grimpant sur les marchepieds et tirant la langue, tant, sans 
doute, pour se moquer des gens que pour contrefaire la gri- 
mace du condamné. 

M. Boursault avait bien trop de finesse pour donner, en un 
pareil jour, la préférence au pendu sur le poète. Il était de 
ceux pour qui la première représentation d’une œuvre de 
M. Racine devenait un événement ; et, comme il était lui- 
même homme de comédie, nourri d'Ésope, d'esprit vif et 
même galant, « au risque d’avoir l'honneur d’être étouffé 
par la foule », il fut assez heureux pour forcer l’accès du 
théâtre. Il n’y fut pas plutôt qu'avec son instinct, à certains 
chuchotis, frissonnements et bruits sourds partis des points 
différents de la salle, il démêla bien vite qu'il y avait de la 
cabale dans l’air. D’abord la présence de M. Corneille, qu'il 
« aperçut tout seul dans une loge », lui donna à penser. 

Encore qu'il fût homme fruste, paisible et tout débonnaire, 
il n’était pas possible que l’auteur de Sophonisbe fût venu là 
seulement pour applaudir. Il y avait, on s’en souvient, entre 
M. Racine et lui, un peu plus qu’un différend de théâtre. Le 
souvenir de mademoiselle du Parc était toujours présent à la 
mémoire du Normand et, le fait que cette actrice, malgré sa 
jeunesse, la force de son talent et l'éclat de sa beauté, fût 
morte dans l’année même n’empêchait pas M. Corneille de 
conserver du ressentiment contre l’homme, triomphant et 
jeune, qui la lui avait prise ; et les « oh! » et les « ah! », 
toutes les sortes de mouvements auxquels se livrait ce specta- 
teur considérable, aux passages de l’œuvre qui lui déplaisaient 
— et Dieu et Melpomène savent seuls s'ils étaient nom- 
breux ! — ne trahissaient que trop la rancune et le dépit du 
vieil et vénéré poète. 

Furetière, le chevalier de Nantouillet et les autres amis 
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de l’auteur s’efforçaient bien, par le bruit qu’ils menaient en 
faveur de Brilannicus, d'apporter un certain désarroi chez 
les fâcheux ; et, pour M. Despréaux, « admirateur de tous 
les nobles vers de M. Racine », Boursault nous dit bien qu'il 
« fit tout ce qu’un véritable ami peut faire pour contribuer 
au succès de son ouvrage ». Pourtant, cet appui si chaleureux, 
la faveur dont jouissait dans le public le nom de Racine, les 
déclarations même de Boursault affirmant qu'il y a, dans cette 
tragédie, « d'aussi beaux vers qu’on en puisse faire », ne 
désarmèrent pas les cabaleurs. 

Beaucoup allaient partout, se donnant le ridicule de juger. 
C'était surtout dans Tacite que M. Racine avait emprunté 
les traits principaux de ses personnages. Mais, les specta- 
teurs — et M. Corneille d’abord — se moquaient bien de cette 
fidélité de l’auteur à Tacite! Ils déclaraient tout cela outré, 
plein d’enflure, insupportable à la scène et, soutinrent que 
c'était une gageure, dans un temps où le bourreau donnait 
la mort à M. de Courboyer, d’apitoyer — par de petits moyens — 
sur celle de Brilannicus ; enfin, autant de sottises que de mots, 
moins de jugement que de critique et la partialité la plus 
évidente. 

M. Racine, à ce moment difficile, sentit que le public, son 
fidèle et puissant public, n’était pas dans la salle et que c'était 
devant des ennemis — non des spectateurs — que jouaient 
les comédiens. Dans une extrémité aussi pénible, le poète 
éprouva du moins, comme un capitaine qui va perdre la 
bataille, la consolation de sentir que sa troupe, c’est-à-dire 
ses interprètes, fidèles à sa fortune, se maintenaient jus- 
qu’au bout dans leur rôle et, malgré tout le bruit, le tumulte 
et les quolibets, ne se démentaient pas un moment de bien 
jouer. 

Quoi qu'aient insinué les malveillants, il n’était pas dans 
les moyens de M. Corneille de nuire tout un soir à une per- 
sonne pour laquelle il avait eu de la gratitude et gardait de 
l'intérêt. En reconnaissance de ce que mademoiselle des 
Œillets avait été Sophonisbe, la reine Viriate et quelques 
autres héroïnes de son théâtre, ce grand homme, vers le milieu 
de la représentation, apporta quelque tempérament à son 
humeur. La pièce se releva — de ce fait — un peu vers la 
1er Juin 1918, È 11 
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fin et, M. Racine s’en montra si touché qu’il n’est pas d'amitié 
dont il ne témoïgnât dès lors pour la des Œiüllets. 

Cette pauvre fille vécut là quelques divines heures. On 
peut dire que, malgré la brûlure de sa poitrine, la fièvre du 
mal qui l’épuisait, d’un bout à l’autre de l'ouvrage, inspirée, 
soutenue par ce regain de douceur et de bonté, elle fut admi- 
rable. Au reste, Boursault, qui l’a vue, le proclame hautement : 
« La des Œillets, qui ouvre la scène en qualité de mère de 
Néron, et qui a coutume de charmer tous ceux devant qui elle 
paraî{, fait mieux qu’elle n’a jamais fait jusqu’à présent !. » 
Et, cela était si juste, cette perfection était accomplie à un 
point tel qu’ému lui-même par Ia grandeur d’un tel effort, 
Racine (contrairement à ce qu'il avait accoutumé de faire 
du vivant de la du Parc) ne voulut pas, d’un moment, laisser 
la comédienne. 

L'’empressement dont il témoigna dans cette circonstance, 
:| la douceur de sa voix, la caresse même de son regard commu- 
niquèrent une sorte de puissance et de jeunesse nouvelle à la 
des Œillets. II faut dire que, malgré des souffrances qu’elle 
eut la volonté de faire taire pour n'être plus entièrement qu’à 
son rôle, cette rare comédienne soutint jusqu’au bout le per- 
sonnage si tragique d’Agrippine. 

Boursault ajoute que la représentation ne finit qu’à « sept 
‘4 heures sonnées » ; mais il ne parle apparemment que de celle 
| de Britannicus, car, pour celle de la reconnaissance et de la 
tendresse, entre le poète et son interprète, elle durait encore 
qu'il y avait longtemps que M. de Courboyer, sur un autre 
| théâtre, avait été mis en état d'être pendu... 
| « Agrippine, a dit quelqu'un (M. Lemaître), est une femme 
belle et encore jeune. » Et, ce fut là le miracle de la des 
Œillets, durant une saison, de donner au public — par son 
art et par son amour — l'illusion qu’elle était toujours, malgré 
les années, l’actrice la plus capable d’animer la figure de cette 
héroïne. « C’est elle que je me suis surtout efforcé de bien 
exprimer ?», écrit Racine, de la mère de Néron. Mais, cette 
expression n’eût jamais pu prendre corps au théâtre ; elle 
ne se fût jamais réalisée avec grandeur si mademoiselle des 
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Œïüllets n'eût prêté, à cette création, quelque chose de l’ar- 
deur qui la consumait. Cette ardeur, à vrai dire, ne tenait pas 
tant à l’âme qu'au corps et, pour peu qu’on examinât un peu 
la des Œillets, l'on voyait bien que cette pauvre comédienne, 
comme un astre qui va s’éteindre, jetait là ses derniers feux. 

En vain, MM. Boileau, Furetière et de Nantouillet, M. Ra- 
cine lui-même conseillèrent-ils à la veuve de Nicolas Devintz 
de se rendre aux eaux de Forges, de quitter, pour une saison, 
l'Hôtel de Bourgogne : il n’y avait rien qui pût éloigner cette 
actrice d'un métier qu'elle aimait, d'une scène pour laquelle 
elle était faite et d’un rôle qu’elle avait créé. 

Cet excès de travail, ce dévouement tout exclusif envers un 
art qu'elle adorait ne furent pas suffisants à dominer cette 
nature volontaire. Il fallut encore, pour achever d’abattre 
une résistance qui semblait vouloir grandir avec le mal, autre 
chose que le mal même; et, c’est bien ce que donne à penser 
M. Anatole France quand, dans sa Vie de Racine, il écrit qu’ «à 
la rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui n’était à 
Paris que depuis un an, et qui venait d’être engagée à l'Hôtel 
de Bourgogne, doubla — dans le rôle d'Hermione — la des 
Œïllets malade et près de sa fin. C'était Marie. Desmares, 
femme du comédien Champmeslé. » 

Par un effort de résistance qui n’appartient qu'aux grandes 
âmes et, par un défi même à la douleur, mademoiselle des 
Œillets, que son mal tenait depuis peu de temps éloignée de 
la scène de la rue Mauconseil, voulut se donner le plaisir amer’ 
de venir assister à la répétition — par une autre comé- 
dienne — de ce rôle d’'Hermione dans lequel elle avait si 
souvent triomphé. Il faut dire toutefois que, durant la sémaine 
sainte de 1670, son état avait empiré encore. Le jour de la 
reprise d’Andromaque, quand elle parvint au seuil du théâtre 
de l’Hôtel de Bourgogne, il fallut pour ainsi dire que ses 
camarades, émus de sa faiblesse, la reçussent dans leurs bras 
et la conduisissent dans une loge où ils l’étendirent ; mais, 
aux mains de Floridor, de la d'Ennebaut et de M. de la Fleur, 
c'était déjà un fardeau léger que la pauvre malade ! 

Seuls, les grands et beaux yeux, pleins de fièvre et d’exalta- 
tion, étincelaient encore comme si tout ce qui restait de vie 
dans ce corps souffrant se fût concentré dans le regard ; mais, 
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pour l’œillet de la bouche, les œillets des joues, le mal en avait 
fané la jeunesse, éteint les couleurs ! Des longues manches de 
marli, sortaient encore les mains, mais, ces mains étaient 
d'une maigreur à ne pas croire; et, pour le corps il en était de 
même, si bien qu'il apparut, aux yeux de beaucoup de ceux 
qui la reconnurent que c’était moins la des Œiülliets que 
l'ombre même de celle-ci qui apparaissait dans cette maison 
pour venir assister au succès d’une rivale. 

À vrai dire, il n'était pas de bruit qu’on ne fît autour 
de la Desmares. Le fils de Jean Racine a écrit, plus tard, 
comme pour excuser la passion de son père pour la Champ- 
meslé, que « cette femme n'était point née actrice. La 
nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la 
mémoire ». Mais, ne sont-ce pas là justement des qualités 
de séduction à toucher les plus difficiles? La du Parc n'avait 
pas régné, sur le théâtre et sur les cœurs, par d’autres moyens 
que ceux-là. Quand mademoiselle Desmares, conduite par son 
benêt de mari, le comédien Champmeslé, fit son entrée à 
Paris, à peu près avec autant de pittoresque que les comé- 
diens du Roman comique dans la ville du Mans, les plus petits 
habitués de l'Hôtel connaissaient déjà que la nouvelle venue 
possédait ces dons de la voix, de la mémoire et de la beauté 
avoués, un peu plus tard, par Racine le fils ; et, comme c’est 
une chose mobile qu'un public, que les sentiments en sont 
prompts et changeants, la curiosité toujours en éveil, le goût 
et les préférences d'une humeur fantasque, il n’était pas de 
fête que le parterre ne se préparât à faire à la Champmeslé. 

Certes, Racine éprouvait bien quelque appréhension. De 
M. Despréaux à M. Furetière, et de Brossette à Robinet, 
accourus pour l’assister dans les soins que nécessitait cette 
reprise, le poète allait, disant que c'était son malheur que 
mademoiselle du Parc fût morte et mademoiselle des Œillets 
malade. Aucune autre comédienne ne se pouvait, selon lui, 
trouver dans la ville, pas plus au théâtre de Ia rue Guénégaud 
qu’à celui de l'Hôtel, qui fût en état d’égaler la séduction de 
la première dans Andromaque, d'atteindre à la puissance et 
la sensibilité de la seconde dans le rôle d'Hermione. MM. Fure- 
tière et de Nantouillet étaient venus redire, un moment avant 
que le spectacle commencât, ces propos à la des Œillets ; et, 
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c'était une sorte de joie fébrile, de plaisir maladif et cruel 
que la pauvre femme se donnait à elle-même, évoquant le 
jour si lointain de Versailles où le succès de son jeu l’obligea 
de reparaître, pour remercier le roi et les princes, jusqu’à 
deux et même trois fois sur le théâtre. 

Cependant, dans la salle de la rue Mauconseil, l’on enten- 
dait comme un brouhaha ; l’on devinait, cette fois, aux mou- 
vements du parterre, les dispositions d’un public acquis par 
avance au spectacle. Il n’y avait pas, il est vrai, en ce jour de 
printemps, de gentilhomme à voir pendre et rouer en Grève, et 
c'était quelque chose de plus plaisant à considérer que le 
minois piquant et joli de la Desmares ! 

Madame de Sévigné devait avouer, en un jour d'humeur 
contre la comédienne, que Desmares était « laide de près » ; 
et, la belle Ninon, en un moment de jalousie, que mademoiselle 
de Champmeslé avait la peau du plus beau « brun du monde ». 
Mais, il faut dire que madame de Sévigné était la mère du 
marquis de Sévigné, Ninon de Lenclos sa maîtresse et, que 
l'une et l’autre enrageaient de dépit à la pensée que la nou- 
velle Hermione leur avait proprement enlevé, à l’une son fils, 
à l’autre son amant. 

Sans doute, en ce jour de la reprise d’Andromaque, le galant 
marquis ne se trouvait pas avoir avancé aussi bien ses affaires. 
Et ce garçon au « cœur de citrouille », comme disait mécham- 
ment Ninon, en était encore à compter les baisers sur le bout 
des doigts qu'il venait, jusque sur le théâtre, dérober à son 
idole. Pour celle-ci, bien qu’elle n’eût pas atteint encore au 
succès auquel elle devait prétendre plus tard, elle exerçait 
déjà une espèce d’empire. C'était une mutine, une coquette, 
la « jeune merveille », la « petite Chimène », disait d'elle, 
avec moquerie, madame de Sévigné ; et, pour le marquis de 
ce nom, il avait l'esprit si féru de la Desmares qu'il n’y eut 
pas — ce jour-là — d'éclat qu'il ne fît dans la salle pour bien 
disposer les uns et les autres en faveur de la Champmeslé, 
A cet effet, il voulut prendre place sur le théâtre. Il y avait là 
tout le « bel air », c’est-à-dire des muguets comme lui, tous 
en feutres à plumes, rhingraves, manteaux de soie et de satin, 
l’épée au côté et ceintures de couleur comme des mousque- 
taires. Racine, à cette vue, pesta bien un peu; car, ce sont 
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encore des fâcheux que des amis qui font du bruit ! Mais, 
à tout prendre, cela valait mieux que des gens menant la 
cabale, poussant des « oh! » et des « ah ! » comme M. Cor- 
neille, ou, comme M. Boursault, venant, jusque dans la cou- 
lisse, mêler — au récit des acteurs — celui du bourreau pen- 
dant et rouant un homme ! 

Enfin, comme à l’ordinaire, Baptiste acheva de moucher, 
un autre de clouer et de planter le décor ; celui-ci représentait 
toujours ce palais de Pyrrhus et ce lointain de la mer avec des 
vaisseaux que connaissait si bien la des Œüllets et, sur le fond 
duquel cette comédienne s'était si souvent montrée dans son 
personnage. Au moment où Floridor parut, offrant, sur cette 
toile pente, en un costume assez éclatant, la figure de Pyrrhus, 
il s'établit une manière de silence ; mais ce silence — déjà 
tout solennel — se fit plus recueilli à l'entrée de la Desmares. 
Si le bonhomme d’abhé de Pure eût été là — et sans doute 
qu'il y était ! — il se fût rappelé, en voyant marcher, se plain- 
dre et déclamer cette actrice aux gestes pleins de mesure, 
au ton de voix si doux et qui tirait les larmes, du jardin des 
œillets où, jadis, près de Rouen, il aimait à se rendre avec 
M. Corneille ; et, sans doute qu’il eût trouvé que c'était là la 
Princesse aimable, ou cette autre espèce encore de ces fleurs : 
l’'Agréable en beauté, cette rare comédienne dont le talent ne 
cesait, même aux endroits tragiques, de montrer comme uns 
air de grâce. 

Au bout d’un acte ou deux, l'auditoire, séduit par le jeu, la 
voix et l’exaltation que la Desmares apportait à tenir sôn 
rôle, éclata en applaudissements ; mais, où cette manière de 
triomphe approcha du délire, ce fut vers la fin, quand la fille 
d'Hélène — se portant vers Oreste — lui déclare avec l'accent 
du courroux : 

… tu me fais horreur. 


Barbare, qu'’as-tu fait? Avec quelle furie 
As-tu tranché le cours d’une si beïile vie? 


De toutes les parties du théâtre, il s’éleva un murmure de 
louanges. M. de Sévigné ne se tenait plus d’aise et, le bruit 
qu'ilfiten frappant dans ses mains, provoqua tant d’approba- 
tion que le public entier, soulevé de joie admirative, se dressa 
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pour mêler ses bravos aux siens. Le succès de la Desmares 
était le plus grand auquel pût aspirer une débutante ; ce succès 
avait même quelque chose de si magnifique et de si complet 
qu'il semblait que ce fût déjà comme dans cette lettre de La 
Fontaine où le fabuliste écrit à la comédienne que tout est 
« au roi de France et à mademoiselle de Champmeslé ». 

Du fond de sa loge, cependant, mademoiselle des Œillets, 
étendue dans le mal et dans la souffrance, avait tout vu, tout 
entendu et tout compris. Pareille à une reine à qui le peuple 
farouche ose arracher le diadème, elle avait assisté à cette 
sorte de sacre que le public, son public favori de l'Hôtel de 
Bourgogne, venait de donner à la Desmares. Alors, ce fut 
comme si la vie, tout à coup, eût commencé de s’en aller d’elle. 
Défaillante aux bras de ceux qui l’emmenaient hors du théâtre, 
elle comprit, à cette heure déchirante, que c'en était fait de 
son talent, de sa réputation, de sa vie même. Avec un accent 
de douleur à toucher les moins sensibles, elle eut — au moment 
de se séparer de ses amis — un mot triste et doux, un mot qu'a 
recueilli la légende : « Il n’y a plus de des Œillets ! » et, ce 
mot même était si vrai, cette plainte avait tant de raison, 
qu'il n’y avait pas, tandis que péniblement elle montait dans 


sa chaise, jusqu'aux valets picards, aux garçons des boutiques 
et les gamins des rues qui ne sussent déjà ce que c'était que la 
Desmares et qui ne fissent une sorte de gloire à son nom. 


V 
L'ŒILLET DE DIEU 


S'en alla-t-elle comme Molière devait le faire un jour, sans 
prières, la nuit, entre quatre flambeaux? Cela n’est pas tout 
à fait à croire. Mademoiselle des Œillets avait des cama- 
rades ; ses amis l’estimaient et, ses filles — car elle avait deux 
filles — n’eussent point permis qu’on portât sans égards, vers 
le champ des morts, cette mère douloureuse. 

Charles Robinet, continuateur de Loret, l’auteur de /a 
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Muse historique, écrit sur cette mort, laquelle se produisit 
le 25 octobre 1670, ce quatrain funèbre : 






Mais quoi! La scène de l’Hôtel 
Se voit, par un destin crucl 
Dont elle est toute désolée, 

De la des Œillets dépouillée.…. 


































L'inhumation se fit — selon Jal — en l’église de Saint- 
Leu-Saint-Gilles, sa paroisse, non loin des Halles et près du 
cul-de-sac Saint-Magloire. On ne dit pas si, de même que 
pour mademoiselle Béjart, décédée à deux ans de là et portée 
à Saint-Paul, on la plaça sous les charniers ; mais, il y a tout 
lieu de croire que cet enterrement de la comédienne se passa 
avec décence et le mieux du monde. 

À vrai dire, les préjugés contre les personnes de théâtre ne 
sévissaient point en ce temps-là dans le public, avec autant 
de force qu’on l’a prétendu. « Quoique la profession de comé- 
dien, écrit Chappuzeau à cette occasion, les oblige de repré- 
senter incessamment des intrigues d'amour, de rire et de 
folâtrer sur le théâtre, de retour chez eux, ce ne sont plus les 
mêmes 1... » C’est dire assez que le public n’était pas sans 
considération pour les acteurs de mérite, et que des garçons 
du théâtre du Pont-Neuf jouant avec Brioché aux artistes de 
la troupe royale, il savait apprécier la différence. 

A cela près que mademoiselle des Œïüllets n’avait jamais ri 
et folâtré sur le théâtre, l’on peut dire, avec Chappuzeau, 
qu'elle y avait représenté constamment « les intrigues de 
l'amour ». Et, quelles intrigues c’étaient, traversées des 
fureurs de la jalousie et de la passion, que celles de ces tragé- 
dies où Pierre et Thomas Corneille, où M. Racine avaient livré 
le meilleur de leur génie! Tour à tour Sophonisbe, Axiane 
(d'Alexandre), Hermione, Agrippine et Laodice (de Thomas 
Corneille), mademoiselle des Œiüllets avait prodigué, à tous 
ces ouvrages, le meilleur de son talent. Et voilà que, main- 
tenant, malgré tous les succès, les applaudissements et les 
triomphes, après bien des années, elle n’était plus qu’une 
petite pincée de cendres |! 





1. CnapPpuZEAU : Le Théâtre-Français : de la conduite des comédiens. 
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Pauvre œillet de poèle, elle avait, dans ce parterre de la tra- 
gédie française embelli de tant de fleurs rares et merveilleuses, 
passé elle aussi — telle madame Henriette — « comme 
l'herbe des champs ». Et l’on ne sait même pas si, en ce grand 
jour de son départ, ses premiers, ses anciens amis, MM. Pierre 
et Thomas Corneille, si l’abbé de Pure étaient dans le cortège ! 
L'histoire n’a point noté non plus si — de même que pour la 
du Parc — Racine, « à demi trépassé » (ROBINET), suivait 
derrière le cercueil ! Robinet écrit que les obsèques se firent 
« le jour qu’on fait des saints la fête universelle », c’est-à- 
dire le dimanche 17 novembre 1670. 

De Saint-Sauveur à Saint-Josse, de Sainte-Opportune à 
Saint-Julien-des-Ménétriers ce n'étaient partout, en ce jour 
funébre, que plaintes des pénitents, lamento des cloches, 
chants de requiem; et, dans tout ce concert, mademoiselle des 
Œiüllets, pas plus lourde à porter qu’un enfant, au pas lent 
de deux chevaux, s’en allait, sous le reflet d’un soleil pâle 
d'hiver, vers le caveau froid de Saint-Leu-Saint-Gilles. 


La royale troupe éplorée, 
Dimanche accompagna son corps 
Jusqu’en son gîte chez les morts, 


relate Robinet dans sa Gazette. Cela laisse assez entendre qu’il 
y avait là Poisson, La Fleur, Brécourt, du côté de messieurs 
de l’Hôtel ; et, du côté de mesdames : mesdemoiselles Beau- 
château, d'Ennebaut, Beauval, peut-être bien aussi, par 
pitié, la Champmeslé ! Et graves, vêtus de noir, se couvrant 
la bouche de leurs gants pour ne point qu’on les entendît 
gémir et pleurer : M. le chevalier de Nantouillet, Boileau-Des- 
préaux, voire Antoine Furetière.- 

Parmi le concours du petit peuple, le mouvement de la rue, 
les psaumes des dévots, la dépouille de la des Œillets pénétra 
dans Saint-Leu-Saint-Gilles. Bientôt, cette femme exquise, 
fêtée, célèbre, dont le nom avait été sur toutes les lèvres, 
qu’avaient applaudie le roi, la reine et les princes se trouva 
confondue avec tous les morts qu’on fêtait dans ce saint jour. 
Et, c'était comme si beaucoup de ceux qui suivaient, parmi 
ces hommes et ces femmes de théâtre, eussent — chantant le 
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Dies iræ — mené là quelque chose de leur talent, conduit un 
peu de leur amour. 

Mais, suivant la dépouille fragile de la des Œiüllets, il n’y 
avait pas — ce jour-là — que des auteurs, des comédiens et 
des comédiennes. Il y avait aussi ses filles. La mort si chré- 
tienne de leur mère avait produit sur elles l'impression d’un 
miracle. À dater de ce jour, elles n’eurent, l’une et l’autre, 
d'autre pensée au monde que Dieu, d'autre désir que le cloître. 
Leur mère, l'actrice des Œillets, avait orgueilleusement porté 
sur le théâtre le costume de Sophonisbe, le manteau d’Agrip- 
pine et l’habit d’Hermione ; mais, c'était sous le voile des 
ordres qu'aspiraient à vivre ces sœurs religieuses. La preuve 
de cette résolution éclate tout entière dans une lettre qu’à 
six années de là, madame de Sévigné adressait, de Paris, 
à sa fille, madame de Grignan, et dans laquelle cette grande 
dame, après avoir loué les Essais de Nicole, en arrive à écrire, 
à propos de dévotion : « … Il est vrai que la Grâce est bien 
triomphante en ces deux filles de la des Œüllets : il faut qu'elles 
aient élé bien appelées. » 

Cet « appel », c'était celui que, du fond d’un monde meil- 
leur et sans passion, mademoiselle des Œillets avait adressé 
à ses deux filles. Son image, reflétée désormais à travers la 
leur, ne semblait plus rien garder des formes du théâtre ; 
elle avait dépouillé toute mondanité, tout aspect frivole ; et,. 
le prestige exquis des beaux vers, la séduction de la tendresse, 
l'amour des sens ne l’animaient plus. Seulement, dans le cœur 
si chaste et si pur de ses filles, elle éclatait et rayonnait ainsi 
— sur le pré d'azur d’un vitrail — qu'un œillet de Dieu, un 
œillet céleste, 

EDMOND PILON 


1. Lettre du mercredi 22 avril 1679. 
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MÉMOIRES DU DOCTEUR BELOGOLOWY 


Le révolutionnaire russe est généralement peu connu à 
l'étranger. On l’a trop souvent représenté sous les traits roman- 
tiques et farouches du nihiliste, et on se le figure volontiers 
désordonné, tumultueux, féroce, prêchant sa doctrine à 
coups de bombes. Pour effacer ceite grossière caricature, il 
serait intéressant de reconstituer le vrai type du révolution- 
naire russe, de celui qui, en des siècles obscurs et tyranniques, 
a su triompher de la puissance des ténèbres au prix de luttes 
et de souffrances dont l’âpreté dépasse toute imagination. Ce 
type est né en Russie au sein même de la civilisation occiden- 
tale importée par Pierre le Grand et ses successeurs. 

Il a résumé depuis tout ce que cette civilisation contenait 
de puissant et de vrai ; il en a absorbé l'essence même. Il est 
le descendant direct des grands penseurs d'Occident, inspiré 
de leur souffle, imprégné de leurs doctrines. Diderot, Voltaire, 
Jean-Jacques Rousseau ont été ses maîtres, comme Auguste 
Comte et Mill le seront plus tard. Il a eu de tout temps le 
culte de l'intelligence et de la dignité humaine, et il est bien 
l'enfant de la Russie d'Europe et non de la Russie d'Asie. 
Il faut souligner que les grands-parents de la Révolution 
russe n’ont rien du démagogue et de l'anarchiste. 

Ce sont pour la plupart des représentants de l'aristocratie et 
de la haute bourgeoisie : hommes cultivés, lettrés, quelquefois 
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poètes ou savants. C’est un Poushkin banni de la capitale pour 
son persiflage et sa verve hardie, c’est un Gogol essuyant les 
injures d’une censure vigilante et haineuse ; ce sont des Trou- 
betzkoy et des Volkonsky ; c’est un prince Odoyevsky réu- 
nissant à Moscou toute une jeunesse dorée qui se plaît à la 
politique et aux lettres. 

A la fin du règne d'Alexandre Ier, ces hommes, animés d'un 
ardent patriotisme, s'étaient constitués en une solide organi- 
sation révolutionnaire répandue dans toute la Russie sous le 
nom de « Société Secrête ». On méditait de grandes réformes : 
la libération des serfs, la constitution; Nikita Mourawief 
en avait tracé un projet détaillé, publié depuis. Cette agitation 
sourde et active éclatait en décembre 1825 en une sanglante 
émeute sur la place du Sénat à Pétersbourg. C'était la date 
de l'avènement de Nicolas Ier, Le nouvel autocrate réprima 
l'insurrection d’une main de fer. Plusieurs inculpés, dont le 
poête Ryléeff, furent exécutés; les autres, écroués à la forte- 
resse d’abord, exilés en Sibérie ensuite, y séjournèrent pen- 
dant plus de trente ans. On désigne le groupe de ces martyrs 
du nom de Décembristes. Suivis de leurs femmes admirables, 
ils menèrent une existence de pionniers et d’apôtres, et conser- 


vèrent en pleine Asie toutes les traditions intellectuelles et 
morales de leur siècle. Le docteur Belogolowy, un originaire 
de Sibérie, élevé et instruit par les Décembristes, en traça dans 
ses mémoires quelques portraits émouvants ; nous demandons 
au public français la permission de les reproduire ici. 


Qu'était-ce au juste au xixt siècle que ce triste pays de 
déportation, la Sibérie? Certes, une contrée sinistre et sau- 
vage. Des espaces déserts, glacés en hiver, torrides pendant 
la courte saïson d'été. Des hameaux épars et misérables, ter- 
ribles étapes d’une existence de forçat. Mais déjà à l’époque que 
nous décrivons, ce pays était gonflé de sève, de forces latentes 
prêtes à se développer. La population y subissait une lente 
et sûre évolution ; elle avait soif de lumière, elle la cherchait 
partout. Du fond des pauvres villages perdus dans les forêts 
et les steppes, des esprits se tournaient vers l'occident d'où 
venaient les livres et les journaux. Les Décembristes leur appor- 
tèrent le soufle inspiré de leur propagande, la noblesse, l’élé- 
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vation de leurs idées. Tombés sur un sol fertile, ces germes 
épars de civilisation prirent profondément racine. 


Le Sibérien a présenté de tous temps des signes très parti- 
culiers. Descendant d’une race de pionniers, il a hérité de ses 
ancêtres un tempérament énergique et combatif. Marchand 
ou paysan, il a conservé un physique robuste et sain, une 
indépendance d’allure très caractéristique, une vive intelli- 
gence. Sa haute taille, sa résistance extraordinaire aux pri- 
vations de tous genres, en font un excellent soldat. 

Le servage n’a jamais existé en Sibérie ; le noble et le gros 
propriétaire foncier y sont presque inconnus. Ce pays immense 
est réparti parmi les paysans indigènes, les colons venus de la 
Russie centrale et la bourgeoisie. Le cultivateur y jouit d’une 
prospérité bien plus grande qu’en Russie et d’une réelle indé- 
pendance. Le marchand, s’il est capable d'initiative, y fait 
rapidement fortune. 

Irkoutsk, centre économique de la Sibérie, renferme d’élo- 
quents témoignages de cette prospérité. On y trouve des 
magasins de nouveautés, de riches maisons privées, d'im- 
menses stocks de marchandises introuvables ailleurs dans la 
province russe. Cette ville, située à des milliers de kilomètres 
de la capitale, a tous les aspects d’une agglomération euro- 
péenne. On y sent déjà la proximité de l'Amérique avec l’in- 
tensité de sa vie commerciale. 

La Sibérie a ignoré toute oligarchie militaire ou aristocra- 
tique ; aussi a-t-elle échappé aux privilèges des castes, ainsi 
qu'à l'inégalité judiciaire. Elle a depuis plusieurs siècles mené 
une vieindividuelle très intenseet très libre. Au sein d'un empire 
autocrate, elle a formé un groupement ethnique indépendant, 
aux instincts démocratiques très sûrs. Cette situation explique 
le rôle important qui lui appartiendra demain dans les destins 
de la Russie nouvelle. 

Le docteur Belogolowy était le fils d’un de ces marchands 
d'Irkoutsk qui formaient au xix° siècle un milieu à la fois 
économique et intellectuel. Il nous en fait la description : 
« On peut affirmer, écrit-il, que la bourgeoisie sibérienne a 
toujours fait preuve d’un vif penchant pour l'instruction, 
et aue son goût pour la culture était bien plus prononcé 
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que celui de ses voisins de la Russie centrale. La grande 
partie de cette bourgeoisie était recrutée parmi l’âpre popu- 
lation des provinces lointaines. C’étaient des hommes qu’un 
mesquin commerce local ne pouvait contenter. Impatients de 
faire preuve d'initiative, épris de luttes, ils venaient chercher 
en Sibérie un champ d'activité plus vaste et plus libre. C'était 
un groupe d'individus exceptionnels, énergiques, infatigables, 
et dont les cerveaux travaillaient sans cesse. Ils partaient 
chaque année pour de grands voyages, visitaient les mines 
d'or voisines, les contrées de l'Amour, les villes d'Ochotsk 
et de Yakoutsk, et poussaient souvent jusqu'à la capitale. Ces 
expéditions, tout en développant leur intelligence et les 
dotant d’une riche expérience, absorbaient une grande partie 
de leur vie. H suflit d’en appeler à l'exemple de mon père qui, 
à cinquante-six ans, avait accompli vingt-cinq de ces voyages, 
ce qui représente le total respectable de 250000 kilomètres. 
On se figure la durée interminable de ces expéditions dans un 
sièele où le premier chemin de fer n'existait qu’en projet. Ces 
milliers de kilomètres étaient parcourus en voiture de poste, 
par des routes souvent impraticables. Je ne crois pas exagérer 
en calculant que de sept à huit années de l’existence de mon 
père s'étaient ainsi écoulées en voyages. 

« La société d’Irkoutsk était cultivée et ouverte. Grâce à 
l'absence de toute institution féodale, la noblesse de province, 
souvent si étroitement tyrannique, n’y jouait aucun rôle. 
Une bourgeoisie émancipée s’y était fortement développée 
et avait acquis un esprit humanitaire et libéral. 

« En m'’appliquant à ce qui semblera peut-être un panégy- 
rique de notre classe commerçante, j'ai voulu simplement 
indiquer le terrain propice que les Décembristes trouvèrent 
en Sibérie. Ils rencontrèrent partout l'appréciation la plus 
vive, et la plus chaleureuse des sympathies. Ils devinrent 
bientôt les maîtres éclairés de toute une génération avide de 
savoir et participèrent activement à une forte poussée intel- 
lectuelle. » 

Les fréquents voyages de Belogolowy père l'avaient rappro- 
ché des Décembristes. Il prit l'habitude de les visiter et de se 
charger en contrebande de messages et de lettres que ceux-ci 
échangeaient avec leurs parents de la capitale. Peu riche, 
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mais intelligent et actif, il ne s’arrêtait devant aucune dépense 
pour procurer à ses enfants une éducation soignée. A l'exemple 
de tant d’autres, il eut recours aux Décembristes et confia son 
fils vers l’âge de dix ans à Alexis Youshnovsky qui vivait 
retiré dans le petit village de Malaya Raswodnaya. Plusieurs 
exilés fort distingués s'étaient logés dans cette trentaine de 
maisons de bois à quelques kilomètres d’Irkoutsk. Il y avait 
là Youshnowsky, les frères Borissoff, Artamon Mourawieff, 
et plus tard Alexandre Poggio. 

« Youshnowsky, nous dit l’auteur des mémoires, par sa 
vaste intelligence, inspirait à ses élèves une vénération 
timide. Il avait à ce moment cinquante ans. C'était un homme 
de taille moyenne, rasé, aux grands veux gris sérieux ; ses 
cheveux brossés en arrière, à la mode du temps, semblaient 
encore agrandir son large front. Il était très doux, d’une grande 
égalité d'humeur, et malgré sa réserve un peu grave, d'une 
affectueuse bonhomie. Il gagnait sa vie en donnant des 
leçons de musique ; il avait comme tous ses camarades d’exil 
perdu toute sa fortune personnelle. 

« Artamon Mourawieff était un gros homme jovial et 
essoufflé, dont le rire éclatait sans cesse dans sa pauvre 
demeure. Il était le grand bienfaiteur du pays, vénéré et aimé 
de tous à cause de sa bonté et de sa grande pitié pour toutes 
les misères humaines ; il avait quelques notions de médecine 
et s'était improvisé chirurgien et dentiste. 

« L’aîné des Borissoff, Pierre, fut le maître et le compagnon 
adoré de toute mon enfance ; zoologiste passionné, habile 
empailleur d'animaux, il nous faisait part de son érudition. 
Grâce à son talent, il était arrivé à gagner péniblement sa vie. 
C'était un être modeste et bon ; je ne puis oublier ses grands 
veux pensifs, sa voix tranquille, son sourire charmant. Il 
partageait le logis avec son frère André, pauvre âme tour- 
mentée, qui avait contracté pendant l'exil une profonde neu- 
rasthénie, très proche de la folie. » 

L'enfance du jeune Belogolowy s’écoulait paisiblement 
dans un milieu à la fois intelligent et bon, et qui l'avait 
si affectueusement accueilli. Il vécut tout près de la belle 
nature sibérienne dont Pierre Borissoff lui révélait les richesses. 
I respira une atmosphère pure et élevée où les sentiments 
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d'humanité se mêlaient à un profond patriotisme. Il écoutait 
les récits de ces hommes qui avaient été bannis pour une cause 
juste et qui ne gardaient de leurs souffrances aucune amer- 
tume ! Au contraire, la rude existence qu'ils avaient menée 
au fond des carrières et des mines avait fait naître parmi eux 
un grand sentiment de douceur et de fraternité. On comprend 
l'admiration respectueuse qu'ils inspirèrent à leurs élèves, 
l'empreinte profonde et durable que ces jeunes cœurs durent 
en emporter. L’humble village de Malaya Raswodnaya, 
comme tous les centres animés par les Décembristes, fit lever 
une riche moisson spirituelle. 

En janvier 1844, Youshnowsky mourait subitement d’un 
accident cardiaque. Peu de temps après sa mort, le Décem- 
briste Alexandre Poggio venait le remplacer auprès des petits 
élèves. Belogolowy se lia plus tard avec ce maître d’une fer- 
vente amitié qui dura jusqu’à sa mort en 1878. Aussi nous en 
parle-t-il avec plus de détails. 

Voici d’abord la biographie de cet Italien, caractère d’une 
ardeur méridionale, et qui se dévoua à sa nouvelle patrie du 
Nord jusqu’à l'ultime sacrifice. 

« Alexandre Poggio appartenait à une ancienne famille 
italienne. Son père était propriétaire et habitait le nord de 
l'Italie à l’époque même où les vagues de la Révolution fran- 
çaise envahirent ce pays. 

« Un ami, royaliste français émigré en Russie, à Odessa, lui 
conseilla vivement de quitter l'Italie et la tourmente révolu- 
tionnaire, et de venir le rejoindre. Il lui ouvraiten même temps 
un vaste Champ d'activité civique dans cette ville nouvelle où 
la culture et l'organisation n'avaient pas encore pris naissance. 
C’est ainsi que Poggio père vint s'installer à Odessa et devint 
avec d’autres, plus illustres que lui, tels que le duc de Richelieu, 
Langeron et de Ribas, l’un des pionniers de la Russie méri- 
dionale. Il acheta une maison en ville et une propriété dans le 
gouvernement de Kieff. Ses deux fils, Ossip et Alexandre, 
entrèrent dans un régiment de la garde à Pétersbourg. Les 
deux frères, grâce à la distinction et à la noblesse de leurs 
caractères, firent-très vite la conquête de toute la société élé- 
gante, et il n’est pas étonnant de les retrouver parmi cette 
jeunesse que le mouvement révolutionnaire, rapporté de Paris 
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avec les armées de 1814, anima de son souffle. Ils s’y jetèrent 
avec toute l’impatience et toute la fougue de leur sang italien. 
Bientôt on les compta parmi les plus fervents orateurs des 
sociétés secrètes, annonçant à la Russie courbée sous le poing 

e l’autocrate qu’une ère de liberté était possible. 

« Puis, peu à peu, tout autour d’eux la fièvre commença à 
tomber. Dégoûtés par une inaction forcée, tous ces jeunes 
gens se lassèrent, se découragèrent ; on négligea les cercles ; 
on fit moins de politique. Ossip Poggio trouva à se marier, 
devint chef de famille et quitta le service. Désillusionné 
à son tour, Alexandre quitta le régiment et se retira à la 
campagne. 

« La province de Kieff était, à cette époque, le centre 
d’une propagande révolutionnaire menée par des hommes tels 
que Serge Mourawieff, Apostol et Youhsnowsky. Poggio se 
retrouva donc parmi des camarades. Mais en province, comme 
dans la capitale, rien ne faisait prévoir un renouveau possible, 
un dénouement proche. Poggio rêva alors de s'échapper à tout 
jamais de l’étouffant milieu où il se débattait depuis cinq ans. 
Il pensait à l'Amérique, lorsque la mort d'Alexandre Ier 
suscita la sanglante émeute de Pétersbourg. Nicolas Ier hâta 
avec sa violence naturelle les enquêtes et les arrestations. 
Poggio ne douta point que son tour ne fût proche. En-effet, à 
un déjeuner chez le général Rayewsky, les grelots d’une voiture 
de courrier vinrent lui annoncer sa mise en arrestation. Ce fut 
alors pour lui le long supplice du condamné, depuis la forteresse 
jusqu'aux mines sibériennes; enfin l’humble retraite de Malaya 
Raswodnaya. » 

Ce fils de Florence garda jusque dans l’exil son caractère de 
fierté chevaleresque que nous retrouvons dans le portrait tracé 
par Belogolowy : 

« Un beau front, encadré de longs cheveux noirs, un nez 
aquilin, une silhouette élégante, lui donnaient un extérieur 
sympathique et annonçaient son origine méridionale. Sous ces 
dehors distingués se cachait un homme rare. Le pénible et long 
exil, une vie brisée, n’avaient fait que tremper sa noblesse, sa 
droiture, la chaleur de son amitié, toutes les plus belles qua- 
lités de l’âme italienne. 

« J’ai beaucoup voyagé ; j’ai connu des hommes distingués, 
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mais je n’ai trouvé en personne l'idéalisme et l’altruisme de 
Poggio! D'une inflexible probité morale, sévère pour lui-même, 
il était très indulgent pour les autres. Il savait trouver dans 
l'être le plus antipathique l’étincelle de bien qui s’y cachait et 
cherchait à la ranimer. L’homme le moins doctrinaire du 
monde, il agissait avec la plus grande simplicité, selon l'instinct 
même de sa nature. Aussi, tout en étant d'intelligence 
moyenne, il avait une grande influence sur son entourage 
par cette lucidité morale qui semblait adoucir et élever tous 
ceux qui l’approchaient. Tel je me rappelle Poggio dans son 
intérieur sibérien, et tel je le retrouvais plus tard en qualité 
d'homme libre en Suisse et en Italie. 

«Tout en gardant pour son pays d’origine une tendresse par- 
ticulière, il avait l'âme purement russe. Il aimait son pays 
adoptif non de cet amour aveuglément nationaliste qui rend 
celui-ci superficiel et grossier, mais d’un sentiment de vrai 
patriotisme, de celui qui espère et prévoit le salut dans une 
évolution harmonieuse et progressive. 

« Il semble que cet étranger eût pu haïr cette Russie où 
les meilleures années de sa vie s'étaient écoulées en dis- 
grâce et en prison, dans un climat impitoyable, au milieu de 
la misère et de l’ignorance ; mais les caractères comme celui 
de Poggio sont bien au-dessus de toute amertume. Le vieil- 
lard de soixante-quinze ans que je retrouvais à San Miniato 
penché sur le radieux panorama de Florence; était sincère 
lorsqu'il me disait : 

« Quel luxe ! quel paradis ! jamais je n’ai rêvé revoir tout 
cela ! Mais ne croyez pas cher ami, que je voudrais fermer les 
yeux ici, être enterré dans cette magnifique tombe. Non, 
je désire absolument mourir en Russie !.. » 

« Il tint parole. » 

Plus poignant encore fut le sort d'Ossip Poggio, tombé 
victime d’un bureaucrate qui, grisé de pouvoir, semble avoir 
possédé tous les raffinements de cruauté : 

« Ossip avait épousé la fille de Borosdine, homme puis- 
sant, plus tard gouverneur général. À voir ce couple si ten- 
drement uni, on lui eût prédit un joyeux avenir; mais ils 
étaient encore en pleine lune de miel lorsque éclata l'affaire 
de décembre. Ossip Poggio fut écroué à la forteresse pour des 
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méfaits fort anciens, car il avait rompu depuis longtemps 
avec toute politique. 

« Cet ardent Méridional, si plein de vitalité et de fièvre, 
se débattit comme un aigle en cage dans sa misérable cellule. 
Des mois s’écoulèrent; les femmes des autres écroués avaient 
depuis longtemps l’autorisation de visiter leurs maris ; mais 
le malheureux Poggio non seulement n'avait pas revu sa 
femme, mais ne recevait d'elle aucune nouvelle. Il ne se dou- 
tait point de l'intrigue que tramait contre lui son beau-père 
Borosdine. Terrifié d’être compromis par son beau-fils, il s’effor- 
çait de pousser la jeune femme à rompre définitivement avec 
son mari coupable. Il lui interdit la forteresse et intercepta sa 
correspondance. Mais elle, très courageuse, tenait toujours bon. 
Lorsque les Décembristes furent dirigés sur la Sibérie où un 
semblant de liberté les attendait, et que toutes leurs femmes 
se mirent en route pour les rejoindre, madame Poggio hâta ses 
préparatifs de voyage. Alors, l’impitoyable bureaucrate eut 
recours à un dernier moyen. Grâce à sa haute position, il obtint 
du gouvernement un décret aux termes duquel Poggio restait 
à la forteresse. C’est ainsi qu’à l’époque où les exilés, blottis 
dans leurs petits villages asiatiques, menaient une existence 
paisible et fraternelle, Poggio languissait encore dans la solitude 
de son cachot. Pendant huit années, la malheureuse femme 
ne sut rien de son mari, sinon qu'il ne figurait point parmi 
les exilés en Sibérie ; son père seul possédait la clef du mystère, 
mais il se gardait bien de la lui livrer, espérant toujours lui 
faire oublier le passé. Enfin, après huit années d’attente déses- 
pérée il en vint à bout, et sa fille se remaria en Crimée. Le 
mariage accompli, la porte de sa prison s’ouvrit pour Poggio, 
et il put enfin rejoindre ses camarades. 

« Ni les années, ni la forteresse n’avaient pu diminuer son 
amour, et il partait pour la Sibérie convaincu qu’il allait enfin 
retrouver sa jeune femme. Son frère et ses amis avaient depuis 
longtemps appris les tragiques circonstances de cette trahison 
involontaire, mais personne n'eut le courage de l’annoncer 
au malheureux qui rêvait d’un bonheur enfin reconquis. 
Pendant quelque temps on lui mentit, tout en le préparant 
doucement ; puis l’un de ses amis se chargea de lui apprendre 
l'affreuse vérité. 
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« Je me rappelle fort bien la figure d’Ossip Poggio. Plus 
blond que son frère, auquel il ne ressemblait point, il était 
de grande taille, aux larges épaules athlétiques. Il mourut 
à Irkoutsk vers 1840 d’un scorbut qui acheva de briser cette 
solide charpente ébranlée par de si longues et cruelles souf- 
frances. » 

Vers 1850, la lourde discipline qui avait jusque-là pesé sur 
les Décembristes, s'était considérablement relâchée. Ils avaient 
obtenu l’autorisation de fréquenter Irkoutsk à leur gré et même 
de s’y établir. Plusieurs familles, dont les Wolkonsky, se 
transportèrent définitivement en ville. 

Cet adoucissement de leur sort était dû à la présence du 
nouveau gouverneur général d’Irkoutsk. C'était Mourawieff, 
destiné à jouer dans ce pays un rôle important, et qui reçut 
plus tard le titre de comte Mourawieff Amoursky. Cet homme, 
d’une intelligence remarquable, comprit de suite qu’il se trou- 
vait en présence d’une élite et l’apprécia à sa juste valeur; il 
témoigna aux Décembristes les plus grands égards, il les 
traita avec une déférence marquée. D'autre part, la comtesse 
Moura wieff, qui était Française, fut naturellement attirée vers 
une société qui, dans un pays perdu, avait conservé de la 
distinction, des goûts cultivés, et qui parlait sa langue. Le 
comte Mourawieff et sa femme se mirent donc à fréquenter 
les Décembristes. Belogolowy le note dans ses mémoires et 
ajoute que toute la bureaucratie d’Irkoutsk qui s'était jus- 
que-là scrupuleusement tenue à l'écart, ne tarda pas à imiter 
l'exemple du grand chef. 

Deux maisons devinrent bientôt le centre de ces curieuses 
réunions où des représentants du gouvernement impérial 
venaient rendre hommage aux exilés politiques. 

Dès le début, les Décembristes s'étaient fraternellement 
groupés autour de ces -deux foyers hospitaliers des Trou- 
betzkoy et des Wolkonsky. Les deux familles, plus heu- 
reuses que les autres, avaient réussi à sauver une partie de 
leur fortune. Elles pouvaient se permettre une vie plus facile et 
plus large et tenaient maison ouverte. Elles habitèrent d’abord 
les villages d’Oyek et d’Ourik, et plus tard Irkoutsk._Les prin- 
cesses Wolkonsky et Troubetzkoy étaient bien qualifiées 
pour occuper des places d'honneur dans la petite colonie. 
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Leur hospitalité charmante, leur bonté aimable et souriante 
encourageaient tous les camarades d’infortune. Douées d’une 
grande intelligence et d’une sereine cordialité, elles ont laissé 
après elles un souvenir respecté et ineffaçable. Elles sem- 
blent éclairer et adoucir le sombre drame sibérien, appa- 
raissant sur cette toile obscure, si violemment brossée, telles 
deux figures de douceur et de charité. Leurs maisons, grâce 
aux enfants, résonnaient toujours de jeunesse et de gaîté. 
Au début, lorsque la vie était dure et l’avenir incertain, bien 
des âmes en peine, meurtries par l'exil, venaient s’y réconfor- 
ter. Puis, lorsque l'habitude et la résignation ayant apaisé 
les cœurs, une ère meilleure se leva, une franche et saine allé- 
gresse régna chez les Wolkonsky. Ce furent alors des réunions 
de tous genres, voire même des bals masqués. Toute la jeu- 
nesse d’Irkoutsk se pressait à ces fêtes ; on y rencontrait 
grand nombre d'étudiants animés à l'égard des Décembristes 
et de leurs idées politiques d’un vif enthousiasme ; la popula- 
rité des exilés grandissait de jour en jour; on a vu l'in- 
fluence bienfaisante qu'ils exercèrent ainsi sur leur entourage. 

Belogolowy fut un intime de la famille Wolkonsky et 
nous en fait quelques rapides croquis. Les voici d’abord ins- 
tallés dans leur grande ferme d’Ourik dont le prince s’est 
improvisé à la fois maître et ouvrier. 

« Le prince Wolkonsky était un grand original. A peine eut-il 
quitté le luxe de Pétersbourg et subi la déportation qu'il se 
hâta de rompre définitivement avec son brillant passé de gentil- 
homme pour se transformer en simple fermier. On ne le voyait 
que rarement parmi les autres Décembristes. Il s'était mis à fré- 
quenter les paysans, ses voisins du village, s'intéressant vive- 
ment à leurs humbles travaux. Il était, pour employer un 
terme moderne, retourné au peuple. Les habitants d’Irkoutsk 
étaient souvent choqués de voir le prince au bazar, hissé sur 
une charrette à blé, en train de discuter quelque importante 
affaire agricole tout en partageant le pain noir des paysans. 
Quand sa famille vint s'installer en ville, Wolkonsky continua 
d’habiter son village et ne visita que rarement la maison 
d’'Irkoutsk. En effet, il n’était guère en harmonie avec l’élé- 
gant intérieur de sa femme et préférait son modeste logis 
sans cesse envahi par les gens de la campagne. Lorsque je le 
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rencontrai après lamnistie générale à Moscou, je fus frappé 
du changement qui s’était opéré en lui. Il était tiré à quatre 
épingles et d’une élégance que je ne lui avais jamais connue. 
Ses cheveux et sa belle barbe blanche étaient soigneusement 
taillés. IT était redevenu le grand seigneur d'autrefois et avait 
relégué ses goûts rustiques en même temps que sa vie d’exil. 
Il avait une belle prestance, je ne sais quoi de fier et de noble 
qui faisait penser à un personnage biblique. 

« Très animé, il me parla de ses nouvelles impressions ; 
la politique semblait lavoir repris tout entier. Le bonheur 
de retourner en Russie, l'accueil qu’on lui fit, l’admiration et 
le respect que suscitaient son grand âge et sa vie de souffrance, 
tout cela contribua à rendre le crépuscule de cette existence 
tourmentée très paisible et très doux. » 

Ainsi le prince Wolkonsky, comme le fit plus tard Tolstoi, 
s'était tourné vers le peuple et la vie des champs. Toutefois, sa 
maison ne cessa d’être, pendant ces trente années d’exil, un 
grand centre mondain, grâce à la princesse Maria Nikolaye wna. 
A l’époque où le jeune Belogolowy la connut, c'était une 
femme d’une quarantaine d'années, que de longues épreuves 
avaient amincie et flétrie, mais qui, fort belle encore, avait 
gardé toute son élégance et sa fierté d’allure. Pendant la saison 
d'hiver de 1845 son salon fut particulièrement animé : de jeunes 
bureaucrates, arrivés en mission de Pétersbourg et accablés 
par l’étroite vie de province, venaient souvent se distraire à 
ses réceptions. 

C’est alors que la princesse eut l’idée d'organiser un spec- 
tacle de société, et ce petit théâtre privé devint le berceau de 
l’art dramatique en Sibérie. La société d’Irkoutsk, qui jusque 
là n’avait connu le théâtre que sous ses formes les plus rudi- 
mentaires, y prit un très vif plaisir. Le goût dramatique se 
développa rapidement; bientôt le besoin d’une scène perma- 
nente se fit sentir. Irkoutsk inaugura son premier théâtre. 

« Ainsi, conclut Belogolowy, les Décembristes contribuè- 
rent à l'épanouissement du sentiment artistique en Sibérie. 
L’atmosphère à la fois hospitalière et brillante de la maison 
Wolkonsky créa de nouveaux liens dans la société, en adou- 
cit les mœurs, en stimula le goût de la culture de l'esprit. 
Malgré l'attitude modeste et discrète que les exilés tinrent à 
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conserver durant tout leur séjour en Sibérie, la présence de ce 
groupe d'hommes instruits parmi une population indigène, 
ne tarda pas à se faire sentir. 

« Leur influence s’exerça imperceptiblement, s’infiltrant 
dans les couches profondes de la société, sans qu'aucune gloire 
tapageuse vînt l’annoncer au monde. Ils agissaient exclusi- 
vement par leur séduction personnelle, par leur bel exemple 
de probité, d'enthousiasme et de courage. Bien des âmes 
qui sentaient obscurément des aspirations vers un idéal plus 
haut et plus noble que les mesquines préoccupations quoti- 
diennes, saluèrent en la personne des Décembristes des chefs 
longtemps espérés. Des parents envoyèrent leurs enfants aux 
écoles ; la jeunesse se pressa aux portes des universités. Le 
milieu du x1x® siècle qui fut pour le reste de la Russie l’époque 
la plus obscure et la plus tyrannique, vit en Sibérie un magni- 
fique réveil des intelligences et des consciences humaines. » 


æ 


#7 4 

Dans l’histoire du mouvement révolutionnaire russe, les 
femmes ont toujours été les compagnes dévouées, les anges 
gardiens, l’admirable soutien des hommes. Depuis l'affaire 
des Décembristes jusqu’à nos jours, elles sont restées fidèles 
à leur rôle héroïque. Nous les avons vues écrouées dans les 
prisons, ou se traînant sur les routes sibériennes ; persécutées, 
bannies, subissant le même sort que leurs frères, supportant 
avec eux toutes les peines et toutes les humiliations. La France 
s’est émue de l’histoire de madame Breshkowskaya, de cette 
femme aux cheveux blancs, dont toutes les plus belles années de 
Jeunesse s'étaient écoulées au bagne et à qui, même dans sa 
vieillesse, rien ne fut épargné, encore moins pardonné. 

Certes, cette vénérable aïeule est elle-même la fille spiri- 
tuelle des exilées d'autrefois, de ces sublimes femmes Décem- 
bristes auxquelles l’histoire officielle n’a jamais osé rendre 
pleinement justice. On éprouve une profonde émotion devant 
ces vieux portraits, ces élégants pastels, effacés par le temps, 
mais qui gardent encore leur belle allure de grandes dames. 

Sans. crainte, sans hésitation, toutes ces jeunes femmes 
avaient quitté leur luxueuse existence pour aller retrouver 
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leurs familles au fond des villages d’outre-Oural. Il y avait là 
les princesses Troubetzkoy et Wolkonsky ; mesdames Moura- 
wieff, Narishkine, Youshnowsky, Entalzeff, Annenkoff, von 
Visine, et bien d’autres encore. 

« Pour mieux saisir la grandeur de leur sacrifice, s’écrie 
Belogolowy, il faut se souvenir que cela se passait dans la 
première moitié du x1x® siècle, lorsque la Sibérie apparaissait 
encore Comme un sombre désert de glace d’où le retour sem- 
blait à jamais impossible, et dont les bureaucrates impla- 
cables étaient devenus légendaires pour leur cruauté. Il existe 
dans les archives d’Irkoutsk une curieuse lettre officielle 
adressée au gouverneur de la province ; il s’agit de deux 
dames, Entalzeff et Narishkine, dont la lettre signalait la pro- 
chaine arrivée. On recommandait au gouverneur d’user de 
tous les moyens pour empêcher ce voyage. Si la persuasion 
venait à échouer, il fallait procéder par intimidation'; exagérer 
les dangers et les privations de la route par des récits terribles 
faits pour décourager les deux voyageuses. La lettre entre 
dans les plus menus détails, approuvant tout ce qui pouvait 
épouvanter ces faibles femmes perdues dans une contrée 
sinistre. 

« Il est probable que toutes passèrent par les mêmes 
transes et par de semblables épreuves ! Aucune ne broncha et 
ne se détourna de son but. Ayant vaillamment surmonté tous 
les obstacles de ce terrible pèlerinage, elles retrouvèrent enfin 
leurs maris et partagèrent pendant trente ans leur rude sort 
de proscrits. » 

Si le docteur Belogolowy nous a conté les scènes touchantes 
de Malaya-Raswodnaya, s’il nous apporte ses souvenirs de 
la maison Wolkonsky, il ne nous dit pas suffisamment quelle 
fut la triste vie des Décembristes pendant les premières années 
d’exil ; aussi nous a-t-il peut-être tracé des tableaux par trop 
optimistes d’une vie qui semblerait d’après lui, toute de quié- 
tude : détente d’âmes qui avaient beaucoup et longuement souf- 
fert. Mais ces souffrances, il n’y fait que de bien rares allusions; il 
les effleure à peine ; soit que des souvenirs personnels lui eussent 
fait défaut, soit qu’à l’époque où il écrivait pieusement ses 
mémoires, tout biographe fût rigoureusement bâillonné par 
la censure de l’ancien régime. Pourtant cette rapide esquisse 
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resterait incomplète si elle passait sous silence l’affreux cal- 
vaire de ces première années. 

Avant de devenir des solitaires paisibles, des intellec- 
tuels, d’hospitaliers maîtres de maison, les Décembristes 
avaient enduré les pires misères. Ils avaient connu la prison, 
le bagne et les travaux forcés ; ils avaient peiné et pioché dans 
les mines sibériennes parmi les malfaiteurs. Leurs femmes, 
privées de toutes ressources, s'étaient réfugiées dans les 
hameaux avoisinants, chez les paysans; plus malheureuses que 
ceux-ci, elles vivaient dans une angoisse perpétuelle, se ter- 
raient humblement et ne voyaient leurs maris que pendant 
les courtes heures de trêve et de repos. Ces beaux types de 
patriotes qui paraissent dans les mémoires de Belogolowy 
dans une auréole de sérénité et de résignation, furent des 
« rescapés » de cette Maison des morts, décrite par Dos- 
toïewsky ! Ce n’est que pendant les dernières années qu'ils 
purent enfin jouir de la liberté individuelle et d’une vie plus 
douce et plus facile. Quelle force créatrice, quelle faculté 
d’optimisme ne durent-ils pas posséder pour renaître ainsi sur 
un sol nouveau, pour refaire leurs existences ruinées et rebâtir 
parmi les décombres. 

Ces jeunes femmes reconstituant la famille et le foyer, 
retrouvant au sortir du bagne leurs anciens goûts de culture 
et d'élégance, leur charité, leur bienveillance envers 
l'humanité, n'est-ce pas là le plus bel exemple de l’éter- 
nel renouvellement de la vie, bienfaisant, nécessaire... 
sacré | 

Il n’est pas étonnant que ces figures à la fois si courageuses 
et si tendres aient inspiré plusieurs œuvres poétiques ; Nekras- 
soff leur consacra un émouvant poème, les Femmes russes, 
devenu célèbre. Mais les Décembristes ne trouvèrent pas seu- 
lement un écho en Russie, Vigny s'en émut en France. Il avait 
eu l’occasion de connaître Nicolas Mourawieff et sa femme qui 
séjournèrent en France avant leur exil. 

Le grand poète de la résignation célébra dans Wanda cette 
autre Grandeur el Servitude qui eut pour décor les neiges sibé- 
riennes. Avec la merveilleuse puissance de son intuition, il 
subit l’obsession de ces horizons mornes, de ces espaces perdus 
que les exilés contemplèrent. Nul mieux que lui ne sut appré- 
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cier le stoïque effort de ce groupe d'hommes et de femme: unis 
dans un suprême héroïsme : 


Elle n’est qu’une femme qui mange le pain noir, 
Et parmi les mineurs s’assied pâle et flétrie 
Etéboit chaque matin les larmes du devoir. 


Et plus loin : 


Dieu seul peut raviver un jour ces grandes causes 
Entre le Souverain, le sujet et l’État ! 

Pour moi je porterai mon fils sur mon épaule 
Tandis que mon mari sur la route du Pôle 

Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat ! 


Lorsqu'à la mort de Nicolas Ier, Alexandre IE, le souverain 
libérateur, monta sur le trône, un grand souffle de tolérance et 
d'humanité passa sur la Russie. Une ère lumineuse s'était 
levée. Le caporalisme de Nicolas, la tyrannie brutale de ses 
chefs militaires, avaient fait place à un régime doux et 
éclairé. Une amnistie générale fut proclamée, et c’est un fils 
de Décembriste, Michel Wolkonsky, qui fut chargé de porter 


la bonne nouvelle en Sibérie. 

On devine la fièvre et l'enthousiasme du jeune homme qui, 
à toute allure, traversait les terribles distances que les inon- 
dations d'automne rendaient encore plus difficiles à parcourir. 
Il fit l'impossible et arriva à Irkoutsk en dix-sept jours. 

Hélas ! ce n’est qu'un bien petit nombre d’exilés qui vit 
poindre le jour de liberté! La plus grande partie, dont la 
princesse Troubetzkoy, dormaient dans les petits cimetières 
de village, goûtant l'ultime repos après des vies cruelles et 
tourmentées. Leurs tombes modestes, ornées d’une croix de 
paysan, sont à jamais abandonnées, perdues dans le grand 
désert asiatique. Glorieux champ de bataille, où tant d’idéa- 
lisme, de foi et d’espoir sont venus échouer! 
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ET L'ENCERCLEMENT DE L'ALLEMAGNE 


Gott straje England ! Cette imprécation contre Angleterre 
retentit d'un bout à l’autre de la Germanie depuis le mois 
d’août 1914. Proférée à toute occasion par les militaires et 
les civils, imprimée sur les étiquettes de marchandises et les 
enveloppes de lettres, elle est devenue le mot d'ordre sacra- 
mentel chez nos ennemis. M. de Bethmann-Hollweg se l’est 
appropriée sous une forme diplomatique en déclarant le 
2 décembre 1914 au Reïichstag : « La responsabilité profonde 
de la guerre retombe sur le gouvernement britannique », et 
en écrivant, le 24 décembre 1914, à ses agents diplomatiques 
à l'étranger : « Dans les entretiens diplomatiques, l’Angle- 
terre fit semblant jusqu’à la dernière heure de participer au 
travail de médiation ; mais, en réalité, son action avait pour 
but l’humiliation des deux nations tripliciennes. Elle fut la 
première des puissances à prendre des mesures militaires de 
grand style. » Pendant son court passage aux affaires, le 
docteur Michaelis à renchéri sur son prédécesseur : le 4 sep- 
tembre 1917, il a formellement accusé l'Angleterre d’être 
eutrée en guerre pour l’hégémonie de l’Europe; il a même 
osé prétendre que Sir Edward Grey avait exprimé l’mtention 
de l’Angleterre de s’assurer cette hégémonie. 

Fout cela est devenu article de foi en Allemagne. Malheur à 
qui se risque à balbutier une opinion contraire! Les socialistes 
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minoritaires seuls hasardent de loin en loin une critique 
indépendante. Ceux qui, comme Liebknecht, ont parlé fort ont 
été réduits au silence, par mesure disciplinaire. Les socialistes 
majoritaires se font les avocats de la thèse officielle. Avec 
M. Scheidemann à leur tête, ils constituent la garde dévouée 
des chanceliers de l'empire. Ils se prêtent à toutes les manœu- 
vres destinées à servir la cause pangermanique. Leur zèle 
va jusqu'à formuler des critiques contre leurs inspirateurs, 
quand ceux-ci, pour calmer l’ardeur des hobereaux, sentent 
le besoin de se faire accuser d’annexionisme exagéré. Lorsque 
les militaristes se déchaînaient contre M. de Bethmann- 
Hollweg à propos de sa prétendue modération, le chancelier 
ne manquait pas de se faire taxer de mégalomanie et de 
présomption par le Vorwaerts et les autres organes social- 
démocrates. Quant aux autres partis, de droite ou de gauche, 
ils rivalisent d’injures et de menaces contre l'Angleterre. 
Les nationaux-libéraux, jadis chéris à Londres, sont aussi 
enragés que les féodaux. Le journal catholique de beaucoup 
le plus répandu, la Gazette populaire de Cologne, est gonflé 
de haine contre les Alliés. A ses veux, le Christ est l’incarna- 
tion du Dieu allemand, que doit réjouir la destruction des 
cathédrales de la France mécréante. 

La publication des documents authentiques les plus précis 
sur les origines de la guerre n’a pas modifié ces sentiments. 
Ni le Livre bleu anglais, ni le Livre jaune français, ni le Livre 
gris belge, ni les révélations ultérieures des hommes d'État 
italiens et américains n’ont entamé la confiance du peuple 
allemand dans les affirmations de son empereur et de ses 
ministres. Les livres de l’auteur de J’accuse et les articles 
du docteur Fœrster, professeur à l’Université de Munich, 
ne l’ont pas ébranlée davantage. Mais, ce mois de mars, la 
vérité s’est fait jour dans un document émanant d’un des 
plus hauts fonctionnaires de l’empire, d’un membre hérédi- 
taire de la Chambre des seigneurs de Prusse, du propre ambas- 
sadeur de Guillaume II à Londres depuis l’automne 1912 
jusqu'aux premiers jours d'août 1914, le prince Aloys Lich- 
nowsky. Qui, mieux que ce diplomate, pouvait connaître la 
politique et les intentions du gouvernement anglais dans les 
années qui précédèrent la grande guerre? Prince prussien (titre 





LES RÉVÉLATIONS LICHNOWSKY-MUEHLON 637 


de Fürst datant de 1773, qualification prussienne de Durch- 
laucht (Altesse) datant de 1861), possesseur de la seigneurie de 
Graetz dans la Silésie autrichienne, tiré inopinément en octo- 
bre 1912 de la retraite où il vivait dans ses terres depuis huit 
ans pour succéder, à l'ambassade de Londres, au baron de Mar- 
schall mort le mois précédent, diplomate de carrière, grand 
seigneur apparenté à la haute aristocratie des deux empires 
centraux,indépendant de caractère et de fortune, ilétait parti- 
culièrement à même d'apprécier la politique suivie par les Cabi- 
nets de Berlin et de Vienne durant la période troublée qui pré- 
céda la conflagration générale. Rien de spécial ne le prévenait 
en faveur des Anglais. Tout l’engageait à défendre avec énergie 
les intérêts vitaux de l’empire allemand qu'il représentait et 
de la monarchie austro-hongroise où sa famille était posses- 
sionnée. Or, dans le mémoire confidentiel qu’il écrivit après 
son retour en Prusse, et qu’une indiscrétion a permis de 
connaître ce printemps, il condamne à la fois la politique 
de l'Allemagne et de l’Autriche, et disculpe entièrement 
l’Angleterie 1, 


*# 
+ * 


A son arrivée à Londres, en novembre 1912, le prince 
Lichnowsky trouva tous les membres du gouvernement bri- 
tannique animés des dispositions les plus pacifiques et prêts 
à un rapprochement avec l'Allemagne en vue d'assurer le 
maintien de la paix. Le premier ministre, M. Asquith, était 
« pacifiiste et partisan de l’entente avec l'Allemagne. Ses 
filles fréquentaient des pensionnats allemands et parlaient 
couramment la langue allemande. » Quant au ministre des 
affaires étrangères, Sir Edward Grey, le prince Lichnowsky 
le dépeint ainsi: « Il se rattachait à l’aile gauche de son parti, 
et sympathisait avec les socialistes et les pacifiistes. On peut 


1. La traduction du texte complet du mémioire Lichnowsky a été publiée 
par le Journal des Débats dans son numéro du 24 avril 1918. Le prince écrivit 
son mémoire au printemps de 1916. Il en communiqua très confidentiellement 
une copie à quelques personnes de la discrétion desquelles il se croyait sûr. 
Mais l’une de celles-ci, le capitaine B..., de vieille famille noble, converti au 
pacifisme, fut si enthousiasmé du mémoire qu'il en fit faire cinquante copies 
— sans l’autorisation du prince — dans le courant de l’automne 1917. C’est 
ainsi que, finalement, le document passa à l'étranger. 





638 LA REVUE DE PARIS 


dire que Sir Edward Grey est un socialiste dans le sens moral 
du mot, car il applique la théorie socialiste dans sa vie privée, 
qui se distingue par la simplicité la plus grande et une parfaite 
modestie, bien qu'il dispose d’une grande fortune. Il n’aime 
pas «représenter ». Il n'avait à Londres qu’un petit pied-à- 
terre. Il ne donnait pas de dîners, sauf le dîner officiel au 
Foreign Office, pour l’anniversaire du roi... La simplicité et 
la loyauté de son commerce lui avaient valu la considération 
de ses adversaires, qui d’ailleurs s’attaquaient plutôt à sa 
politique intérieure qu’à sa politique étrangère. Il est aussi 
éloigné du mensonge que de l'intrigue. » Et, après avoir 
retracé plusieurs traits familiers de Sir Edward, le prince 
ajoute : « Tel est l’homme qu'on a décrié, qu’on a appelé Grey 
le menteur, l’instigateur de la guerre mondiale. » Si le ministre 
était d’une loyauté au-dessus du soupçon au regard de toutes 
les personnes qui le connaissaient, ses collaborateurs étaient- 
ils capables de noirs desseins? Voici ce qu’en dit le prince : 


Au Foreign Offce, les personnes qui, en dehors du ministre, possé- 
daient le plus d'influence, étaient Sir A. Nicholson et Sir W. Tyrell. 

Sir A. Nicholson n’était pas de nos amis, mais son attitude à mon 
égard a toujours été absolument correcte et prévenante. Nos relations 
personnelles étaient des meilleures. Lui non plus ne voulait pas la 
guerre ; mais, dès l’instant que nous marchions contre la France, il a 
certainement travaillé pour que l’Angleterre se solidarisât immédiate- 
ment avec la France... 

Le chef du Cabinet, ou private secretarg de Sir Edward Grey, 
Sir W. Tyrell, avait beaucoup plus d'influence que le sous-segrétaire 
d’État permanent. Sir W. Tyrell, homme de haute intelligence, avait 
été au gymnase en Allemagne, puis il était entré dans la diplomatie, 
mais n’avait passé que peu de temps à l’étranger. Tout d’abord, il 
avait suivi le courant anti-allemand qui prévalait chez les jeunes 
diplomates anglais ; plus tard, il était devenu un partisan convaincu 
de l’entente avec l’Allemagne. 

C'est dans ce sens qu’il a agi sur Sir Edward Grey, avec qui il était 
très intime. Depuis le début‘de la guerre, il a quitté le Foreign Office 
et a assumé des fonctions au Home Office, sans doute à la suite des 
critiques élevées contre lui en raison de ses tendances germanophiles. 


Voilà pour le personnel. Voici pour les affaires. A la fin de 
1912, on se trouvait en pleine crise balkanique. Les victoires 
de la Ligue balkanique sur la Turquie avaient déconcerté les 
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Cabinets de Vienne et de Berlin qui cherchaient à rattraper 
par la diplomatie le prestige qu'ils avaient indirectement 
perdu par la guerre. Le comte Berchtold s’acharnait à priver 
la Serbie des fruits de sa campagne et lui suscitait à tout 
propos les pires difficultés. M. de Bethmann-Hollweg le soute- 
nait sur tous les terrains. Si le gouvernement anglais avait eu 
la moindre velléité d'établir soit son hégémonie, soit la prépon- 
dérance de la Triple Entente, les occasions ne lui eussent 
pas manqué de mettre la Triple Alliance en fâcheuse posture. 
Il n’eût pas été très difficile de débaucher l'Italie grâce à des 
combinaisons auxquelles le marquis de San Giuliano, malgré 
son attachement aux empires centraux, n’aurait guère pu ne 
pas adhérer. Mais Sir Edward Grey, appuyé en cela par tout 
le Cabinet, recherchaït seulement le maintien de l’équilibre. I] 
regrettait que la négociation de Lord Haldane relative à la 
limitation des armements navals eût échoué. Il s’efforçait 
d'arriver par d’autres voies à un résultat analogue. Le prince 
Lichnowsky expose ainsi son programme : 


La mission Haldane avait échoué parce que nous réclamions une 
promesse de neutralité, au lieu de nous contenter d’un traité qui nous 
mît à l’abri de toute âgression effectuée par la Grande-Bretagne ou 
avec son appui. 

Mais Sir Edward Grey n’avait pas renoncé à l’idée d'arriver à un 
accord avec nous. Il chercha d’abord à réaliser cette idée dans le 
domaine colonial et dans le domaine économique. Par l'intermédiaire 
de M. de Kuhlmann, diplomate très doué et très expert en affaires, 
des pourparlers avaient été engagés pour le renouvellement du traité 
colonial portugais, et au sujet de la Mésopotamie (c’est-à-dire du 
chemin de fer de Bagdad). Leur but, sous-entendu, était de diviser 
les colonies en question, ainsi que l’Asie-Mineure, en sphères d’in- 
fluence. 

L'homme d’État anglais, les vieux litiges de l'Angleterre avec la 
France ayant été réglés, voulait arriver avec nous à une entente du 
même genre, Son dessein était, non pas de nous isoler, mais au contraire 
de faire de nous, dans la mesure du possible, des membres partici- 
pant à l'association ainsi constituée. De même qu'entre la Grande- 
Bretagne et la France, la Grande-Bretagne et la Russie, on était par- 
venu à concilier les points de vue opposés, de même il voulait suppri- 
mer, dans la mesure du possible, tout antagonisme germano-britan- 
nique, et garantir la paix du monde par un ensemble de traités. Un 
accord sur la malheureuse question de la flotte devait sans doute faire 
partie de cet ensemble. Notre politique antérieure avait déjà abouti 
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à l’association solidaire des puissances de l’Entente, qui constituait 
une sorte d’assurance mutuelle contre le risque de guerre. 

Tel était le programme de Sir Edward Grey. Suivant ses propres 
paroles : sans porter atteinte aux amitiés existantes (avec la France 
et avec la Russie), qui ne visaient à aucun but agressif et qui n’impli- 
quaient pas d'engagements absolus pour l’ Angleterre, il voulait arriver 
à un rapprochement amical et à un accord avec l’Allemagne ; il vou- 
lait «rapprocher les deux groupes » (to bring the two groups nearer). 


Ce système était alors en faveur aussi dans une partie du 
monde politique français sous le nom de « pénétration des 
alliances ». Comme nous l’avons autrefois montré ici !, la 
pénétration des alliances ne pouvait aboutir qu’à leur disloca- 
tion au profit de l’Allemagne. Rien n'’étai tplus dangereux que 
d’émasculer le sentiment national et de décomposer les cons- 
ciences en traitant en amis les membres d’un groupe rival et 
en partageant avec eux les territoires d'autrui. Le partage des 
colonies portugaises était moralement indéfendable. Mais, si 
le système prêtait à la critique, le fait que Sir Edward Grey 
le préconisait et l’appliquait éventuellement prouve sa can- 
deur envers l’Allemagne. 

Le mot de carideur est probablement le plus juste en l’es- 
pèce. Le chef du Foreign Office n’avait jamais quitté son île 
natale. Il traversa le canal seulement une fois, pendant la 
guerre, pour assister à une conférence à Paris et, à peine la 
séance levée, il s’en fut en automobile à Fontainebleau pour 
voir les souvenirs de Napoléon Ie. L'idée ne lui vint pas de 
profiter de cet unique et rapide séjour à Paris pour s’entre- 
tenir avec des Français éminents. L'esprit de curiosité poli- 
tique lui manquait totalement. Il ne parlait pas le français. 
Il n’éprouvait aucune envie de connaître les hommes et les 
choses de l’étranger. Il s'était pénétré des traditions du 
Foreign Office et les jugeait propres à résoudre toutes les diffi- 
cultés. Il ne s’instruisait guère plus par la lecture que par les 
yeux ou les oreilles. Quoi qu'il arrivât — et ce fut le cas pen- 
dant la crise de juillet 1914 — il partait le samedi pour la 
campagne et n’en revenait que dans la soirée du lundi. Comme 


1. L'Europe d'aujourd'hui et Après la Crise marocaine dans la Revue de 
Paris du 15 novembre 1911 et du 15 mars 1912, reproduits dans l’Europe avant 
la Guerre (Paris, Colin). 
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le raconte le prince Lichrowsky, il aimait passionnément la 
nature. Il employait ses loisirs rur&ux à observer les oiseaux, 
à donner à manger à des écureuils, à étudier les mœurs des 
hérons, et à pêcher la truite et le scumon. Avec une confiance 
imperturbable dars son propre jugement, il jugeait inutile 
d'étudier les questions de son ressort ailleurs que dans les 
dossiers de son ministère. 

Il n’est pas étonnant qu’un homme de cette trempe se 
soit lourdement trompé dars des circonstances critiques. 
Comme il ne tenait aucun cempte des informations et des 
avertissements en dehors du cercle restreint où il s’enfermait, 
il se décidait d’après des idées préconçues sans se préoccuper 
des réalités qui les contrariaiert. Il en fut ainsi durant 
la Conférence de Londres de 1912-1913. La première guerre 
balkanique offrait une occäsion irespérée de liquider la ques- 
tion turque en Europe conformément au droit des peuples 
et aux principes libéraux chers aux whigs anglais sans que 
d’autres puissances eussent le droit de s’en montrer froissées 
et sans que la question d’hégémonie fût en jeu. Comme 
on l’a vu plus haut, Sir Edward Grey se préoccupa seulement 
d'accorder des satisfactiorns à l'Autriche et à l'Allemagne. 
Au lieu de soutenir celles des reverdications des Balkaniques 
qui semblaient de nature à établir dans la péninsule un ordre 
de choses stable, il entra dans les combinaisons austro- 
allemandes qui tendaient à créer un ordre de choses arbi- 
traire, artificiel, instable. Scus prétexte de maintenir l’équi- 
libre et la paix, il facilitait la tâche des puissances qui visaient 
au renversement de l’équilibre et à l'absorption des petits 
États dans les grands. En somme, indirectement, il encou- 
rageait l'Allemagne dans une politique que l'ambassadeur 
de Guillaume II à Londres estimait funeste à la fois à 
l'empire allemand et au repos de l'Europe. 

A cet égard, rien n’est aussi caractéristique que l’apprécia- 
tion de la politique de son gouvernement par le prince Lich- 
nowsky : 


La première guerre balkanique venait d'aboutir à l'effondrement 
de la Turquie, et par conséquent à une défaite pour notre politique 
qui, depuis des années, avait lié partie avec la Turquie. Il n’était plus 
possible de sauver la Turquie d'Europe ; il s'agissait du règlement de 


der Juin 1916. 13 
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sa succession et deux attitudes étaient possibles : ou bien nous déela- 
rions que nous nous désintéressions absolument des frontières des 
pays balkaniques et que nous abandonnions aux peuples balkaniques 
le soin de les déterminer ; ou bien nous défendions nos alliés, nous 
pra‘iquions en Orient la politique de la Triple Alliance, et nous renon- 
cions ainsi au rôle de médiateurs. 

Dès le début, je soutins la première de ces solutions. L'Office des 
affaires étrangéres n’en adopta que plus nettement la seconde. 

Le point sensible était la question d’Albanie. Nos alliés souhaitaient 
institution d’un État d’Albanie indépendant ; l'Autriche, parce 
qu’elle ne voulait pas laisser la Serbie s'étendre jusqu’à F Adriatique ; 
VItalie, parce qu’elle ne voulait pas laisser la Grèce s'étendre jusqu’à 
Valona, ni même au nord de Corfou. Au.contraire, comme on le sait, 
la Russie appuyait les désirs des Serbes, et la France les désirs des 
Grecs. 

Mon avis était de considérer cette question comme étant en dehors 
des stipulations de notre alliance et de ne soutenir ni les désirs de 
FAutriche, ni ceux de l'Italie. Sans notre concours, il aurait été impos- 
sible de créer cet État d’Albanie qui, comme on pouvait le prévoir, 
n’était pas viable. La Serbie serait parvenue jusqu’à la mer, et la 
présente guerre aurait été évitée. 

Même dans la Grèce actuelle, il y a des populations albanaises ; 
ee qu’on appelle le costume national greé est d’origine albanaise. L’in- 
corporation à l'État grec de ces Albanais, en majorité orthodoxes ou 
musulmans, était donc la meilleure solution, la plus naturelle, à la 
condition d'abandonner aux Serbes et aux Monténégrins, disons en 
gros: Scutari et la partie nord de l’Albanie. Sa Majesté elle-même, pour 
des raisons dynastiques, était partisan de cette solution. Ayant 
confirmé par lettre le monarque dans cette manière de voir, je reçus 
de vifs reproches du chancelier d’empire ; je passais pour un « ennemi 
de l’Autriche », et il se voyait obligé de m’interdire tout empiète- 
ment de ce genre et toute correspondance directe avec l’empereur. 


Dans sa réponse au prince !, M. de Jagow, alors secrétaire 
d’État a l'Office impérial des affaires étrangères, prétend qu’il 
s'agissait avant tout d'éviter une humiliation de l'Autriche 
et un affaiblissement du groupe triplicien : si l'Allemagne 
avait abandonné l’Autriche,ellese fût trouvéeisolée en Europe. 
Maïs personne ne songeait à humilier l'Autriche. C'était 
le Cabinet de Vienne qui créait lui-même les conflits en pré- 
sentant et en défendant avec âpreté des conditions iniques. 
Il appartenait au Cabinet de Berlin, s’il s’inspirait d'idées 


1. Cctta réponse a été publiée par la Gazette de Voss du 24 mars 1918, e:, en 
traduction française, par les Études de la Guerre d'avril suivant (Paris, Payot). 
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pacifiques pour le présent et l'avenir, de représenter au eomte 
Berchtold que ces conditions ne devaient pas être formulées. 
Alors, de son côté, Sir Edward Grey aurait attiré l’attention 
du marquis de San Giuliano sur le danger pour l'Italie de 
soutenir les elients de l’Autriche sur la rive orientale de l’Adria- 
tique, et sur l'utilité d’y donner accès aux peuples, rivaux 
naturels de FAutriche, appelés à devenir les alliés de l'Italie, 
En agissant ainsi, M. de Jagow et Sir Edward Grey, loin de 
désobliger l'Autriche et l'Italie, leur auraient rendu un signalé 
service. Ils auraient aussi bien mérité de l’Europe. 

Malheureusement, en cette circonstance comme en beau- 
coup d’autres, les ministres dirigeants, au lieu d'’insister 
amicalement près de leurs collègues alliés ou amis pour les 
prémunir contre des combinaisons erronées, s’employèrent 
à leur donner satisfaction par des moyens compliqués, Il 
se trouva que Sir Edward Grey appuya certaines prétentions 
austro-allemandes que le prince Lichnowsky lui-même ju- 
geait maladroïtes et hors de propos. « On ne peut refuser à 
Sir Edward Grey, avoue M. de Jagow dans sa lettre à la 
Gazette de Voss, le mérite d’une attitude médiatrice... 
It s’est certainement plus d'une fois tourné vers Pétersbourg 
pour conseiller de céder, et il a trouvé des formules d'accord... 
Je ne veux en aucune façon faire mienne l'opinion, si 
répandue chez nous, que l'Angleterre a posé des mines pour 
faire éclater la guerre. Au contraire, je crois à l'amour de la 
paix de Sir Edward Grey et à son vœu sérieux d'arriver à 
un arrangement avec nous. » 

Le prince Lichnowsky fournit à ce sujet des détails précis : 


Sir Ed. Grey provoqua un échange de vues qui, sans lier les parties, 
avait pour but d'éviter que, de la guerre des Balkans, il ne sortît une 
guerre européenne : car malheureusement, au début de la guerre, 
nous avions décliné l'invitation, qui nous avait été faite par le gou- 
vernement français, de nous associer à une déclaration de désinté- 
ressement. Dès le début, l’homme d’État anglais se plaça au point de 
vue suivant : l'Angleterre n’avait aucun intérêt en Albanie, elle ne 
voulait donc pas que l’on en vint à la guerre à propos de cette ques- 
tion. Lui-même voulait seulement jouer le rôle de l’ «honnête courtier » 
entre les deux groupes, servir de médiateur et aplanir les difficuktés. 
+ IE ne se plaçait donc nullement du côté de ses associés, les puissances 
de l'Entente ; pendant la durée des pourparlers, soit environ huit 
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mois, il a contribué notablement, par sa bonne volonté et son influence 
prépondérante, à mettre les parties d'accord. Au lieu d'observer une 
attitude analogue, nous défendîmes toujours, sans exception, les 
thèses qui nous étaient prescrites par Vienne. 

En toute occasion : au sujet de l’ Albanie, d’un port serbe sur l’Adria- 
tique, de Scutari ; plus tard, au sujet de la détermination des fron- 
tières de l’Albanie, nous nous sommes placés au point de vue de 
l'Autriche et de l'Italie, alors que Sir Edward Grey ne défendait presque 
jamais les points de vue français ou russes. Au contraire, il inter- 
venait le plus souvent en faveur de notre groupe : il ne voulait pas fournir 
un prétexte (de guerre) comme la mort d’un archiduc devait en donner 
un plus tard. 


On a donc le droit de dire que, durant cette phase de la 
crise balkanique, la politique anglaise pécha plutôt par excès 
de bienveillance envers les puissances centrales. En vain 
chercherait-on la moindre trace d’une tentative d’encercle- 


ment. 
Sur la question turque le prince Lichnowsky n'est pas 
moins clair et précis que sur celle de l’Adriatique : 


Nous aurions dû nous dégager de la tradition fatale qui nous faisait 
suivre, même en Orient, la politique de la Triple Alliance; nous aurions 
dû reconnaître que c'était une erreur de nous solidariser avec les 
Turcs dans le Sud et avec les Austro-Magyars dans le Nord. En effet, 
en poursuivant cette politique, que nous avions inaugurée au Congrès 
de Berlin et cultivée depuis lors avec zèle, nous devions avec le temps, 
etsurtout si notrehaute direction politique était dépourvue del’habileté 
nécessaire, aboutir au conflit avec la Russie et à la guerre universelle, 

Au lieu de favoriser le puissant développement des États balka- 
niques, qui, une fois délivrés, ne sont rien moins que russophiles, nous 
nous mettions du côté de leurs oppresseurs turcs et magyars. 

Cette erreur fatale de notre politique de Triple Alliance en Orient 
a poussé la Russie, notre meilleure amie et notre voisine naturelle, 
dans les bras de la France et de l’Angleterre, et l’a détournée de sa 
politique d’expansion en Asie. L'erreur était d'autant plus manifeste 
que nous pouvions éliminer de nos prévisions la seule hypothèse qui 
pût justifier la politique de Triple Alliance, l'hypothèse d’une brusque 
agression de la France et de la Russie. 


Ces idées étaient certainement partagées par un certain 
nombre d’autres Allemands. Si elles ne prévalurent pas en 
1912-1913, si le chancelier interdit à l'ambassadeur de Guil- 
laume II à Londres de continuer de correspondre directement 
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avec le souverain, c’est que le gouvernement allemand, c’est- 
à-dire l’ensemble des personnages civils et militaires qui 
dirige effectivement les affaires de l’empire, avait son siège 
fait et craignait que l’empereur, dont la fermeté de caractère 
n’était point le caractère distinctif, fût influencé en sens con- 
traire par les gens de bons sens. Dès ce moment existait le 
complot austro-allemand pour la guerre ou, si l’on préfère, 
pour une grande entreprise de domination. 

Le complot aurait éclaté dans l’été de 1913 si l'Italie s’y 
fût prêtée. Le 8 ou le 9 août 1913, à la veille de la signature 
du traité de Bucarest, le Cabinet de Vienne fit connaître 
au marquis de San Giuliano son intention d’agir contre la 
Serbie en qualifiant de défensive cette action de sa part. Il 
comptait ainsi faire jouer le casus fœderis prévu dans le 
pacte de la Triple-Alliance. Avec l’assentiment de M. Giolitti, 
alors président du Conseil, M. de San Giuliano répondit que 
le casus fœderis ne jouerait pas et que l'Autriche devrait 
agir à ses propres risques et périls, attendu que personne ne 
pensait à l’attaquer. 

Cette réponse ruina le complot. En effet les empires cen- 
traux ne pouvaient alors, sans l’Italie, engager une grande 
guerre à propos des Balkans. Ils auraient immédiatement 
mis tout l'Orient contre eux : la Serbie et la Grèce victorieuses 
de la Bulgarie, la Turquie qui venait de profiter de la défaite 
bulgare pour réoccuper Andrinople et la Thrace, et la Rou- 
manie qui tenait à consolider ses gains territoriaux dans la 
Dobroudja. Malgré l’adhésion du roi Charles Ier à la Triplice 
et son attachement personnel à la politique allemande, il 
n'aurait jamais approuvé une entreprise qui l’eût privé 
des bénéfices de son intervention et aurait eu pour objet 
de permettre à la Bulgarie de s'assurer l’hégémonie balka- 
nique. Comme le rapporte le prince Lichnowsky, le roi Charles 
avait conclu son alliance avec l'Allemagne dans la pensée 
que celle-ci « garderait la direction ». Mais, si la direction 
passait entre les mains de l’Autriche — et cela semblait bien 
le cas dans l’affaire d’août 1913 — « il changerait les bases 
de la combinaison ». L’Autriche dut donc se résigner à laisser 
la Bulgarie en détresse malgré les promesses qu’elle lui avait 
faites pour la pousser à l’attaque brusquée du 28-29 juin 
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contre la Serbie et la Grèce. Le 10 août, la Bulgarie consentit 
à signer la paix de Bucarest. 

Dans ces conditions, comment M. de Jagow peut-il, dans 
sa réponse à l’ancien ambassadeur de Guillaume IT à Londres, 
écrire la phrase suivante : « Que le marquis de San Giuliano 
nous ait mis en garde, dès le cours de l’été de 1913, contre le 
danger « d'être impliqués dans une guerre européenne » parce 
qu’alors l’Autriche avait « la pensée d’une expédition mili- 
taire contre la Serbie », m'est complètement inconnu. » 
Dans la dépêche où il aveitissait M. Giolitti de la demande 
autrichienne, M. de San Giuliano ajoutait : « Je cherche à 
concerter nos efforts avec l’Allemagne en vue d'empêcher 
une telle action de la part de l'Autriche. » Le secrétaire d'État 
à lFOffice impérial des affaires étrangères aurait ignoré Îles 
efforts du ministre des affaires étrangères d'Italie à Berlin ? 
La robuste confiance de M. de Jagow dans la crédulité du 
public allemand est par un certain côté touchante. Mais il 
décèle une effrayante aptitude au mensonge. 

En réalité. en 1913, le coup germanique fut manqué. La 
supériorité militaire de la Serbie et de la Grèce sur la Bulgarie 
trompa tous les calculs des états-majors de Vienne et de 
Berlin. L'intervention roumaine déçut aussi fortement la 
Wilhelmstrasse et le Ballplatz. I1 fallut rentrer les griffes. Mais 
l’Allemagne «et l'Autriche étaient in petto aussi décidées que 
la Bulgarie, atteinte directement, à réparer le dommage indi- 
rect causé à leur prestige par le triomphe de la Serbie et de 
la Grèce. Toutes trois préparèrent une commune revanche. 


* 
* * 


Le prince Lichnowsky nous laisse deviner quelques-unes 
des manœuvres conçues à cet effet. Cela commença par 
l'affaire Liman von Sanders. 


Lorsque, en décembre 1913, je revins à Londres, après un long 
congé, l’affaire Liman von Sanders avait amené une nouvelle tension 
de nos relations avec la Russie. Sir Edward Grey, non sans inquié- 
tude, attira mon attention sur l’excitation qui régnait à Pétrograd 
au sujet de cette affaire. « Je ne les ai jamais vus aussi excités », me 
dit-il. (Z have never seen them so excited.) 
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Je reçus de Berlin la mission de prier le ministre d'intervenir % 
Pétrograd dans le sens de la modération et de nous aider à régler ce 
différend à l'amiable. Sir Edward Grey y était tout disposé, et sa 
modération n’a pas peu contribué à aplanir l'incident. On mit à 
profit plus d’une fois, d’une façon analogue, mes bons rapports avec 
Sir Edward Grey et sa grande influence à Pétrograd, pour y obtenir 
des résultats auxquels nos représentants à Pétrograd étaient absolu- 
ment incapables de parvenir. 

Dans les jours critiques de juillet 1914, Sir Edward Grey me dit : 
« Lorsque vous voulez obtenir quelque chose à Pétrograd vous vous 
adressez toujours à moi. Mais si je fais appel une fois à votre influence 
à Vienne, vous me refusez votre appui. » 


Le général Liman von Sanders, du grand état-major alle- 
mand, avait été nommé chef d’une mission militaire alle- 
mande en Turquie dans des conditions propres à justifier Les 
inquiétudes de la Triple Entente. Quoique le gouvernement 
ottoman prétendît qu'il était investi d’attributions analogues 
à celles des autres officiers européens chargés de l’organisation 
de la gendarmerie ou de l'instruction des équipages de la 
flotte, il devient bientôt manifeste que ce général avait en 
réalité reçu le commandement de l’armée ottomane et la 
garde de la région de Constantinople, du Bosphore aux Dar- 
danelles. Le grand-vizir fournit aux ambassadeurs de Russie, 
d'Angleterre et de France des explications si embrouillées 
qu'elles devinrent suspectes. D’autre part, des changements 
d'affectation dans le corps des officiers ottomans prouvèrent 
bientôt que tous les pouvoirs militaires allaient être concen- 
trés entre les mains d'officiers allemands, assistés d'officiers 
Ottomans ayant fait leur éducation militaire en Allemagne. 
Comment la Turquie osait-elle prendre des mesures aussi 
désobligeantes pour la Russie? : 

On sut bientôt que, lors de sa dernière entrevue avec Nico- 
las II, à Reval, Guillaume IT avait brusquement dit au 
tsar, d’un:ton dégagé : « Je suppose que tu ne verras pas 
d'inconvénient à ce que j'envoie une mission militaire à 
Constantinople. » Nicolas IT, qui avait l'esprit lent, ne com- 
prit pas à quoi on voulait l’engager et répondit, sans deman- 
der aucune précision, dans le sens désiré. À Pétersbourg, il y 
eut une explosion de colère lorsqu'on connut la chose et qu'on 
vit le parti que l’Allemagne tirait de l’imprudente autorisa- 
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tion du tsar. Comme le raconte le prince Lichnowsky, Sir 
Edward Grey s’ingénia à calmer cette irritation et à plaider 
pour l’Allemagne à Pétersbourg. Cette fois encore il eut tort. 
La solution transactionnelle adoptée fut franchement mau- 
vaise. M. de Jagow écrit à ce propos : « Dans le cas Liman 
von Sanders, nous avons fait à la Russie une concession impor- 
tante en exceptant le commandement de la ville de Constan- 
tinople des attributions du général. » Cette exception était de 
pure apparence. La ville de Constantinople resta sous Ja 
garde de troupes choisies par Enver Pacha, le ministre de la 
guerre, gendre du sultan, âme damnée de l'Allemagne, qui 
exerçait en fait une autorité dictatoriale dans l'empire avec 
le concours de Talaat Bey et de Djavid Bey. La mission 
Liman von Sanders put travailler librement partout ailleurs, 
notamment dans la région des Dardanelles et de la Marmara. 
Cela équivalait à la mainmise militaire de l'Allemagne sur 
la Turquie. 

Il est incroyable qu'un ministre anglais ait laissé s’accom- 
plir pareille besogne. Au lieu de s’employer à calmer les Russes, 
Sir Edward Grey aurait dû se joindre à eux pour exiger tout 
au moins le rétablissement de l'équilibre des influences euro- 
péennes en Turquie, notamment le renforcement de la mission 
navale britannique. Comme la marine ottomane, depuis des 
générations, était en dépit de tout dans un état d’indisponi- 
bilité permanente, la mission navale britannique représentait 
zéro comme efficacité. Il aurait fallu réclamer pour elle, à 
titre de compensation, le commandement des Dardanelles. 
Au contraire, quand la première émotion fut passée, on laissa 
les Turcs reprendre l’une après l’autre les prérogatives accor- 
dées aux Anglais. Les diplomates de l’Entente se consolaient 
en rappelant que les missions militaires étrangères en Turquie 
n'avaient jamais produit de résultats. Ils oubliaient ce qu'était 
l'Allemagne et ne paraissaient pas se douter du but que, de 
concert avec les Turcs, elle poursuivait méthodiquement. 
Depuis le 23 janvier 1913, jour où Enver et Talaat s'étaient 
emparés du pouvoir en assassinant Nazim Pacha et en chas- 
sant du grand-vizirat le vieux Kiamil, l’Allemagne était 
prépondérante à Constantinople. Elle avait pour complices 
tous les principaux membres du gouvernement. Elle détenait 
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le pouvoir occulte. Il était d’une suprême imprudence de 
Jaisser ses officiers s'emparer ostensiblement de l’armée. 


Le « traité colonial », c’est-à-dire la convention secrète 
relative au partage des colonies portugaises d'Afrique en 
zones d'intérêts économiques entre l'Allemagne et l’Angle- 
terre, occupa le prince Lichnowsky jusqu’à la fin de sa 
mission. Nous avons déjà dit ce que nous pensions de cet 
acte. Sous prétexte d’assurer l'intégrité et l’indépendance de 
l'empire portugais — comme les traités de liquidation de 
l'empire ottoman ! — il stipulait une scandaleuse spoliation. 
Il s’inspirait des pires doctrines hégéliennes et metterni- 
choises. Il livrait à l'Allemagne une partie du domaine colo- 
nial d’un État qui était le plus vieil allié de l'Angleterre. Les 
pangermanistes obtenaient ainsi cette fameuse place au soleil 
qu'ils réclamaient avec tant d’acrimonie. Le Portugal était 
en droit de se plaindre. Pourtant c'était la Wilhelmstrasse 
qui n’était pas contente. Sir Edward Grey ne voulait signer 
le traité qu’à condition qu’il fût publié en même temps que 
les traités antérieurs de 1898 et 1899 sur la même question. 
MM. de Bethmann-Hollweg et de Jagow s’opposaient à la 
publication; ils alléguaient qu’en cas de divulgation les 
Portugais ne voudraient plus accorder de concessions aux 
Allemands. Cela traîna ainsi jusqu’en juillet 1914. Pendant 
cette longue période, Sir Edward Grey témoigna une extrême 
bonne volonté. Écoutons le prince à ce propos : 


Le gouvernement britannique montrait la plus grande prévenance 
pour nos intérêts et nos désirs. Sir Edward Grey avait l'intention de 
manifester son bon vouloir à notre égard, mais il voulait aussi favo- 
riser d’une façon générale notre développement colonial : l'Angleterre 
espérait détourner les forces allemandes de la mer du Nord et de 
l’Europe Occidentale, et les dériver vers l'Océan Atlantique et l’Afrique, 
Un des membres du Cabinet me disait : « Nous ne sommes pas hostiles 
à l’expansion coloniale de l’Allemagne, (We don’t want to grudge Ger- 
many her colonial development.) 


M. de Jagow essaie de justifier sa conduite en cette affaire 
en prétendant que le traité, s’il avait été publié, aurait man- 
qué son effet pratique et moral parce que sa publication aurait 
été saluée en Allemagne, dans la presse anglophobe et au 
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Parlement, par de violentes attaques contre « la perfide 
Albion ». Singulier raisonnement ! Quand on refuse quelque 
chose à l'Allemagne, elle crie qu’on l’empêche de prendre sa 
place au soleil, et, quand on lui donne cette place, large et 
resplendissante, elle interdit d'en parler. Elle prétendait 
cumuler le bénéfice des accquisitions reconnues et l’avantage 
de passer, aux yeux du public qu’elle désirait maintenir dans 
un état d’exaltation patriotique, pour n'avoir encore rien 
obtenu. 

Le prince Lichnowsky trouva près de Sir Edward Grey 
les mêmes prévenances à l’occasion du traité concernant le 
chemin de fer de Bagdad : 


En fait, dit-il, ce traité avait pouf but le partage de l'Asie Mineure 
en sphères d'influence ; mais il fallait éviter l'emploi de cette expan- 
sion avec le plus grand soin, par égard pour les droits du Sultan. 

D'accord avec un représentant de la Turquie, qui était Hakki 
Pacha, on régla toutes les questions économiques qui intéressaient les 
entreprises allemandes, en donnant satisfaction, sur les points essen- 
tiels, aux désirs de la Deutsche Bank. La concession la plus impor- 
tante qui me fut accordée personnellement par Sir Edward Grey, 
était la prolongation de la ligne jusqu’à Bassora. De notre côté, en 
effet, on avait abandonné ce plan, en faveur de l’idée d’un embranche- 
ment sur Alexandrette. Jusqu'à ce moment, Bagdad constituait le 
point terminus de la ligne. 

Une commision internationale devait contrôler la navigation sur 
le Chatt el Arab. Nous obtenions une participation aux travaux du 
port de Bassora et des droits à la navigation sur le Tigre, laquelle 
avait été jusqu'alors un monopole de Ia maison Lynch. 

Par ce traité, nous avions comme sphère d'influence toute la Méso- 
potamie jusqu’à Bassora, sous réserve des droits britanniques anté- 
rieurs, relatifs à la navigation sur le Tigre et aux travaux d'irriga- 
tion de la Société Wilcox ; nous avions en outre toute la région du 
chemin de fer de Bagdad et d’Anatolie. 

Le domaine économique de la Grande-Bretagne devait comprendre 
les côtes du golfe persique et la ligne Smyrne-Aidin ; le domaine de 
la France devait être la Syrie ; celui de la Russie, l'Arménie. 

Ces deux traités (celui des colonies portugaises et celui de Bagdad), 
s’ils avaient été adoptés et publiés, auraient abouti à une telle entente 
avec l'Angleterre qu'ils auraient mis fin pour toujours à tous les 
doutes sur la possibilité d’une coopération anglo-germanique. 


L'Allemagne négociait seulement pour endormir dans une 
fausse sécurité les puissances qu’elle se réservait de surprendre 
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par un coup de tonnerre. La France aussi avait conclu avec 
elle, après de très longs pourparlers, un arrangement relatif à 
l'Asie Mineure. Maïs cet arrangement restaït dans un tiroir 
d’où il n’est pas encore sorti. Dans l’été de 1914, tout était 
diplomatiquement entendu entre l’Allemagne, l’ Angleterre et 


la France pour établir sur des bases solides les bonnes rela- : 


tions entre la première et chacune des deux autres. A la fin 
de juillet, tout cet édifice laborieusement construit fut jeté 
bas, d’un seul coup, par M. de Bethmann-Hollweg et le 
comte Berchtold. Ces deux ministres jugeaient venu le 
moment de réaliser les grands desseins de leurs souverains. 
Tandis que le prince Lichnowsky préparaït la paix, le conseiller 
qu'on lui avait donné comme collaborateur, M. de Kuhlmann, 
avait préparé la guerre. 

On comprend la déception de l'ambassadeur. Elle s’exprime 
peut-être dans son mémoire avec une certaine naïveté. En 
tout cas, c'est la naïveté d’un honnête homme blessé dans sa 
conscience aussi bien que dans son amour-propre. M. de 
Payer, au Reichstag, M. de Jagow dans sa lettre, les journaux 
dans leurs articles, ont tenté de ridiculiser le prince à ce pro 
pos. Ils l’ont représenté comme un homme infatué de lui- 
même et dépité. En vérité, ils ne lui pardonnent pas de ne pas 
s'être prêté rétrospectivement au jeu impérial. S'il avait 
été echt deutsch et bon courtisan, il aurait pouffé de rire en 
apprenant sa mésaventure et crié bravo à Guillaume IT. Alors 
il aurait eu des chances de devenir chancelier. Il a parlé en 
honnête homme, suivant sa conscience ; on le met au ban 
de l'empire. 

La mésaventure du prince Lichnowsky n’est pas unique 
dans l’histoire diplomatique de l'Allemagne. Comme l’avouait 
autrefois le baron Holstein, l'Éminence grise de la Wil- 
helmstrasse, à M. Valentine Chirol, correspondant du Times à 
Berlin !, les ambassadeurs de l’empereur n'avaient souvent 
qu'un rôle de parade. Er gill nur für die Parade, disait-il du 
comte Hatzfeld, alors représentant de Guillaume II à Londres; 


1. Times du 26 mars 1918. 
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c'était le comte Metternich, le conseiller de l’ambassade, 
qui possédait la confiance des grands chefs et dont on écoutait 
les avis. Plus tard, quand le comte Metternich devint lui- 
même ambassadeur à Londres, le comte Bernstorff, conseil- 
ler, joua prés de lui le rôle qu'il avait tenu lui-même près 
du comte Hatzfeld. Le baron Holstein, conseiller de l’ambas- 
sade impériale à Paris après le traité de Francfort, avait déli- 
bérément trahi son chef, le comte d’Arnim, que Bismarck 
fit poursuivre et condamner pour avoir recommandé une 
politique différente de celle du chancelier de fer. M. de Kühl- 
mann agissait donc suivant des précédents bien établis. I] 
organisait l’avant-guerre dans le Royaume-Uni pendant que 
le prince Lichnowsky, laissé dans l'ignorance des véritables 
desseins de la chancellerie, travaillait avec zèle et bonne 
humeur au rapprochement de l’Allemagne et de l’Angleterre, 
Cette ignorance était de la plus haute importance ; cela 
permettait à la diplomatie allemande de mieux aveugler les 
Anglais. A Londres et à Paris, le Cabinet de Vienne usa du 
même procédé. C’est pourquoi, à la veille même de la décla- 
ration de guerre, les Anglaiset les Français en relations directes 
avec les ambassadeurs des empires centraux affirmaient 
qu'il n’y aurait pas de guerre. 

Le premier éveil fut donné au prince Lichnowsky à la 
fin de juin 1914, au cours d’un court séjour à Kiel, pendant 
les régates impériales, et à Berlin. Ses conversations avec 
M. de Bethmann-Hollweg et M. Zimmermann, suppléant de 
M. de Jagow, lui révèlèrent une mauvaise humeur accen- 
tuée contre la Russie, et lui apprirent que M. de Tchirschky, 
son collègue accrédité à Vienne, « avait reçu une réprimande 
pour avoir rendu compte qu'il avait conseillé à Vienne la 
modération à l’égard de la Serbie ». Dans sa candeur, compa- 
rable à celle de Sir Edward Grey, le prince ne mesura pas 
tout de suite la portée de pareilles indications en un pareil 
moment. Il pensait que, la Russie ni la France, ni l'Angleterre 
ne voulant la guerre, celle-ci n’éclaterait pas. La pensée ne 
lui vint pas que l'Allemagne méditait une agression. 

Des soupçons naquirent en son esprit seulement lorsque 
le comte Meusdorff, son collègue d'Autriche à Londres, lui 
dit avoir reçu communication du protocole autrichien d’une 
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délibération commune à Postdam, le 5 juillet, d’après lequel 
toutes les personnalités dirigeantes présentes avaient approuvé 
les demandes de l’Autriche à la Serbie. «On avait même ajouté, 
précisa le comte Meusdorff, qu’il n’y avait aucun inconvé- 
nient à ce qu'il sortît de là une guerre avec la Russie. » Rap- 
pelons ici que Guillaume II, le 28 juin, à Kiel, à la nouvelle 
du drame de Serajévo, avait confié à l’un de ses invités princiers 
cette appréciation, qui prenait presque la forme d’un espoir : 
« Si la guerre éclate, ou verra ce que c’est qu’une armée. Les 
armées napoléoniennes n'étaient rien en comparaison de ce 
qu'est aujourd’hui l’armée allemande. » Évidemment il ne 
manquait pas de gens qui ne voyaient « aucun inconvénient » 
à ce que cette armée eût l’occasion de donner sa mesure. 

Dans sa réponse au mémoire, M. de Jagow ne dément pas 
l'information relative au fameux conseil du 5 juillet. Il se 
borne à dire qu'il n’assistait pas à cette réunion et qu’il 
n’alla pas rendre visite au comte Berchtold à Vienne: il 
était en voyage de noces. Mais il était de retour à Berlin le 
6 juillet. Il envoya au prince Lichnowsky des instructions 
que ce dernier analyse ainsi : 


Je reçus alors pour instruction d’agir en vue d’inspirer à la presse 
anglaise une attitude bienveillante, au cas où l'Autriche « voudrait 
porter un coup mortel » au mouvement « grand-serbe » et de mettre 
en jeu l'influence dont je disposais pour empêcher que l’opinion publi- 
que ne prît parti contre l’Autriche. Or, je me rappelais l’attitude de 
l'Angleterre lors de la crise provoquée par l’annexion de la Bosnie 
et la sympathie que l’opinion publique anglaise avait montrée pour 
les droits des Serbes sur la Bosnie ; je me rappelais les encouragements 
pleins de bienveillance que l'Angleterre avait adressés à des mouve- 
ments nationaux, au temps de lord Byron et au temps de Garibaldi. 
Pour ces raisons et pour d’autres encore, il me paraissait très invrai- 
semblable que l'Angleterre pût appuyer le projet de l’expédition 
destinée à « punir les assassins du prince » ; je me crus donc obligé 
de faire entendre des avertissements pressants. Je mis en garde mon 
gouvernement contre l’ensemble de ce projet, que je qualifiai d’aven- 
turé et de dangereux, et je conseillai de recommander aux Autri- 
chiens la modération, étant donné que je ne croyais pas à la locali- 
sation du conflit. 

M. von Jagow me répondit que la Russie n’était pas prête ; qu’il 
y aurait bien un peu de vacarme, mais que plus nous soutiendrions 
fermement l'Autriche, plus la Russie reculerait. L’Autriche nous accu- 
sait déjà de mollesse ; il ne faliait pas faiblir. D’auire part, disait-il, 





ET CS 


Ter an à 


RC 2) 


RCE 





654 LA REVUE DE PARIS 


les sentiments russes devenaient de plus en plus hostiles à l’Alle- 
magne et, dans ces conditions, nous sommes obligés de risquer le 
coup. 

M. de Jagow ne nie pas avoir envoyé ces instructions. Il 
essaie seulement de les justifier par cette remarque : « J'ai 
déjà dit que notre politique ne reposait pas sur de prétendus 
rapports qui excluaient la guerre. Je croyais alors la guerre 
encore évitable, mais j'étais, comme nous tous, parfaite- 
ment conscient du grand danger. » Il exhale sa mauvaise 
humeur contre l'ambassadeur qui, à diverses reprises, avait 
émis la double prédiction suivante : l'Angleterre n’attaquera 
pas l’Allemagne et ne soutiendra pas une attaque dirigée 
contre elle ; mais, dans tous les cas possibles, elle défendra 
les Français. « Je rappelais sans cesse, écrit le prince, que 
toute guerre qui surviendrait entre de grandes puissances 
européennes porterait à l'Angleterre, État commercial, un 
coup extrêmement sensible, et que, par conséquent, elle s’op- 
poserait de toutes ses forces à une telle guerre ; mais que, 
dans l'intérêt de l’équilibre européen et pour empêcher la 
prépondérance allemande, elle ne permettrait jamais que 
la France fût affaiblie ou anéantie. Cela, lord Haldane me 
l'avait dit peu de temps après mon arrivée. Toutes les person- 
malités dont l'opinion est prépondérante s’exprimaient dans 
le même sens. » Voilà le crime qui motive les poursuites de 
haute trahison : il est intolérable que l'ambassadeur de Sa 
Majesté affirme avoir officiellement déclaré que l’Angleterre 
prendrait parti pour la France, alors que le peuple allemand 
doït rester persuadé que l'Angleterre, après avoir encouragé 
le Cabinet de Berlin par son indifférence, s’est jetée brus- 
quement sur l’Allemagne par jalousie, pour détruire l’œuvre 
commerciale et navale de plusieurs générations. 

La suite du mémoire aggrave le crime en mettant en lumière 
les efforts continus du gouvernement et des journaux anglais 
pour apaiser le conflit provoqué par l’ultimatum du comte 
Berchtold à la Serbie. Le passage suivant constitue un 
témoignage historique accablant : 

Je m'employai à obtenir tout de suite que la Serbie fit une réponse 
aussi conciliante que possible, car l’attitude du gouvernement russe 
ne permettait plus de douter de la gravité de la situation. 
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La réponse serbe fut telle que l'Angleterre s'était efforcée de l’obte- 
nir ; effectivement, M. Pachitch acceptait toutes les conditions sauf 
deux points, sur lesquels il se déclarait prêt à négocier. Si la Russie 
et F Angleterre avaient voulu la guerre pour tomber sur nous à l'im- 
proviste, il suffisait de faire un signe à Belgrade, et l’ultimatum inoui 
envoyé par l'Autriche restaïl sans réponse. 

Sir Ed. Grey lut d’un bout à l’autre la réponse serbe avec moi, 
et me fit remarquer l'attitude conciliante du gouvernement de Bel- 
grade. Nous débattimes ensemble son projet de médiation, qui devait 
consister à établir d’un commun accord une interprétation acceptable 
pour les deux parties sur les deux points laissés en suspens. Sous sa 
présidence, nous nous serions réunis, M. Cambon, le marquis Impe- 
riali et moi, et il aurait été facile de trouver une formule acceptable 
sur les deux points litigieux ; il ne s'agissait en somme que du rôle 
‘ à accorder aux fonctionnaires austro-hongrois dans les enquêtes qui 
devaient avoir lieu à Belgrade. 

Avec de la bonne volonté, tout pouvait être réglé en une ou deux 
séances ; le seul fait d'accepter la proposition anglaise aurait provoqué 
une détente, et aurait encore amélioré nos relations avec l’Angleterre. 
J'appuyai d’une façon pressante la proposition Grey, disant qu’autre- 
ment c'était la guerre universelle, à laquelle nous aurions tout à 
perdre et rien à gagner. Ce fut en vain ! On me répondit que ce seraït 
contraire à la dignité de F Autriche ; que d’ailleurs nous ne voulions 
pas nous mêler de l’affaire de Serbie ; que nous nous en remettions 
là-dessus à nos alliés ; que je devais travailler à « limiter le conflit ». 

Naturellement, il n'aurait fallu qu’un signe de Berlin pour décider 
le comte Berchtold à se contenter d’un succès diplomatique, et à se 
déclarer tranquillisé par la réponse serbe. Mais ce signe n’a pas été 
fait. Au contraire, on a poussé à la guerre. 


Qu'est-il besoin d'ajouter? M. de Jagow a beau s’écrier : 
« Que nous ayons voulu la guerre est une affirmation inouïe, 
qui est démentie par les télégrammes de Sa Majesté au tsar 
et au roi George, publiés dans le Livre blanc, ainsi que dans 
les instructions envoyées par nous à Vienne. » Télégrammes 
et instructions étaient combinés en vue du futur Livre blanc. 
On n’a publié que ce qui s’harmonisait avec la mise en seène 
concertéeentre Vienneet Berlin depuisle grand Conseil de Pots- 
dam. Il serait superflu de confronter une à une les pièces des 
différents Recueils diplomatiques publiés par les belligérants. 
Nous pouvons nous contenter de la déclaration motivée de 
l'ambassadeur de Guillaume II à Londres : « L’impression 
se confirmait de plus en plus que nous voulions la guerre à tout 
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prix. Autrement, il était impossible de comprendre notre aiti- 
tude dans une affaire qui, en somme, ne nous concernait pas 
directement. Les prières instantes et les déclarations nettes de 
M. Sazonof, plus tard les télégrammes véritablement humbles 
du {sar, les propositions répétées de Sir Edward Grey, les aver- 
lissements du marquis San Giuliano et de M. Bollati, mes 
conseils pressants, tout cela ne servit à rien. Berlin persistait 
à estimer nécessaire de « massacrer la Serbie. » 


* 
*x * 


A son retour à Berlin après la rupture, le prince Lichnowsky 
trouva de mauvais visages. Par contre on faisait fête au comte 
Pourtalès, qui avait si bien su entrer à Pétersbourg dans le 
jeu impérial ; on le félicitait de sa « conduite magnifique ». 
Ce diplomate allait répétant : « La Serbie? qu'est-ce que 
cela pouvait faire à la Russie? » Suivant lui, « toute l'affaire 
ne devait être qu’un exemple de la perfidie britannique ». 
Cela fait comprendre les compliments dont on le couvrait. 
A l'Office des affaires étrangères, on parlait sur un ton dégagé. 
On dit au prince: « La guerre se serait produite en 1916; 
à ce moment la Russie aurait été prête ; il valait donc mieux 
que la guerre eût lieu maintenant. » Ce ne sont là que de 
légers indices. Toutefois, avec d’autres recueillis plus tard, 
ils permirent au prince Lichnowsky de se former, après mûres 
réfexions, une opinion définitive sur les responsabilités de 
la grande crise où la confiance de son souverain l’avait appelé 
à jouer un rôle. Voici ses conclusions ; elles méritent d’être 
gravées sur des tables de bronze : 


1. — Nous avons encouragé le comte Berchtold à attaquer la Serbie, 
bien qu’il n’y eût pas d'intérêt allemand en jeu, et bien que nous dus- 
sions savoir que c'était courir le risque d’une guerre universelle (que 
nous ayons connu ou non le texte de l’ultimatum, la question n’a 
aucune importance) ; 


2. — Dans la période du 23 au 30 juillet 1914, alors que M. Sazonof 
affirmait énergiquement qu’il ne pourrait tolérer une agression dirigée 
contre la Serbie, nous avons refusé la proposition anglaise de média- 
tion, bien que la Serbie, sous la pression de la Russie et de l’Angle- 
terre, eût accepté presque en entier l’ultimatum autrichien, bien 
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qu'il fût facile d’arriver à un accord sur les deux points en litige, et 
bien que le comte Berchtold fût prêt à se déclarer satisfait de la réponse 
serbe ; 


3. — Le 30 juillet, alors que le comte Berchtold voulait changer 
d’attitude, et sans que l’Autriche fût attaquée, nous avons, à propos 
de la mobilisation pure et simple de l’armée russe, envoyé un ulti- 
matun à Pétrograd ; et le 31 juillet, nous avons déclaré la guerre à 
la Russie, bien que le tsar eût donné sa parole qu'il ne ferait pas avancer 
un seul homme tant que les pourparlers se poursuivraient ; nous avons 
ainsi réduit à néant, délibérément, toute chance de règlement paci- 
fique du conflit. 

En présence de ces faits incontestables, il n’est pas étonnant qu’en 
dehors de l’Allemagne, le monde civilisé tout entier nous impute, 
à nous seuls, la responsabilité de la guerre universelle, 
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M. de Jagow oppose à cette thèse des arguments pitoyables. 
Il met l’attentat de Serajévo à la charge de la Russie. II 
invoque la nécessité de maintenir le prestige de la monarchie 
danubienne qui devait « rentrer les voiles devant les agisse- 
ments russo-serbes, ou bien offrir un qguos ego, même au risque 
d'une guerre ». « Nous ne pouvions, allègue-t-il, laisser nos 
alliés en plan. Si l’on voulait excepter l’ullima ratio de la 
guerre, il n’était pas nécessaire de conclure l'alliance. » Vien- 
nent ensuite des accusations contre la France « revancharde », 
et l’éternel refrain : « Nous nous sommes décidés à la décla- 
ration de guerre à là Russie uniquement en raison de la mobi- 
sation russe et pour nous défendre d’une invasion russe. » 
Comme si la mobilisation russe n’était pas la contre-partie 
— tardive — de la mobilisation autrichienne commencée 
depuis le 26 juillet, et comme si, depuis des semaines, l’Alle- 
magne n’avait pas pris sur terre et sur mer une série de 
mesures préparatoires destinées à lui procurer une forte 
avance ! À tout prix, l’Austro-Allemagne voulait conserver 
cette avance dont l’attentat de Serajévo fournissait le pré- 
texte. Voilà pourquoi la guerre fut déclarée à la Russie et 
à la France, pourquoi la Belgique et le Luxembourg furent 
envahis, dès que la Russie commença de prendre des précau- 
tions sérieuses. 

Eu vain M. de Jagow affirme-t-il : « La pensée d’une guerre 
préventive est restée loin de nous. » Un peu plus loin, vers . 
la fin de sa réponse, il trahit sa véritable pensée dans ces 
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phrases où se trouve discrètement, mais clairement formulée 
la thèse de la guerre préventive : « La politique marocaine 
avait conduit à une défaite politique. Dans la crise bosniaque, 
cela avait été heureusement évité de même qu’à la Confé- 
rence de Londres. Une nouvelle diminution de notre prestige 
n'était pas supportable pour notre position européenne et 
mondiale. Le crédit des États, leurs succès politiques et écono- 
miques reposent sur le prestige dont ils jouissent dans le 
monde. » Guerre préventive et entreprise de domination, telle 
apparaît dans les mémoires du prince Lichnowsky, et telle figu- 
rera dans l’histoire la guerre déchaînée par l’Austro-Alle- 
magne dans l’été de 19141, 


* 
* * 


Un autre témoignage, d’une portée plus limitée, mais très 
précis sur plusieurs points essentiels, est venu presque simul- 
tanément corroborer celui de l’ancien ambassadeur. Il émane 
d’un ancien directeur et membre du conseil de direction des 
usines Krupp à Essen, le docteur V. Muelhon. On sait ce que 
représente la maison Kruppen Allemagne. C’estunesorte d’an- 
nexe du ministère de la guerre et de petit État, dont le chef — 
actuellement le baron Krupp von Bohlen, mari de l’héritière 
du fondateur de la maison — a plus d'importance qu’un 
ministre. Les directeurs y sont des personnages, des hommes 
de confiance au courant de beaucoup de secrets gouverne- 
mentaux, en rapport avec beaucoup des plus hauts fonction- 
naires de l'empire. Aussi le D' Muehlon, au mois de juillet 1914, 
eut-il l’occasion de s’entretenir avec certains d’entre eux de 
la crise européenne, et c’est précisément ce qu'il a consigné 
dans un mémorandum écrit en 1917, après qu’il eut donné sa 
démission et passé en Suisse « parce que sa conscience ne lui 
permettait pas de rester plus longtemps à son poste ». Comme 
le mémoire Lichnowsky, ce document circula pendant quelque 


1. Iconvient d'extraire encore des mémoires du prince l’anecdote suivante : 
« Un de mes collaborateurs revenant, au printemps de 1914, d’un congé passé à 
Vienne, nous raconta que M. de Tschirschky disait qu’il y aurait“bientôt la 
guerre. Mais comme on me tenait toujours dans l'ignorance des événements 
importants, je considérai que ce pessimisme était sans fondement. » 
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temps sous le manteau avant d’être produit en plein jour. Il 
en fut question à la commission principale du Reïichstag le 
19 mars 1918. Le 23 mars, le correspondant de l’ Humanité à 
la frontière suisse, M. Grumbach, qui signe Homo —- c’est 
un ancien candidat au Reichstag —, en publia le texte inté- 
gral authentique. 

Au milieu du mois de juillet 1914, à Berlin, le Dr Muehlon 
eut l’occasion de demander à M. Helfferich, alors directeur 
de la Deutsche Bank à Berlin, pourquoi la direction de ce grand 
établissement financier s’opposait à plusieurs grandes tran- 
sactions de la maison Krupp en Bulgarie et en Turquie. 
M. Helfferich répondit que la situation politique était trop 
menaçante pour que la Deuische Bank s'engageât davantage 
à l’étranger. 


Les Autrichiens, dit-il, sont venus ces derniers jours chez l’empereur. 
Vienne adressera, dans huit jours, un ultimatum très violent et à 
échéance très limitée à la Serbie. Il contient des revendications comme 
la punition d’une série d'officiers, la dissolution d’associations poli- 
tiques, des enquêtes judiciaires en Serbie par des fonctionnaires de 
la Double-Monarchie. Il demande, en général, une série de satisfac- 
tions immédiates. Si elle n’a pas satisfaction, l’Autriche-Hongrie 
déclare la guerre à la Serbie. 

L'empereur considérait un conflit entre l’Autriche-Hongrie et la 
Serbie comme une affaire intérieure n’intéressant que ces deux pays, 
et ne permettrait à aucun autre État de s’y ingérer. Si la Russie 
mobilisait, lui aussi mobiliserait alors. Mais chez lui la mobilisation 
signifiait la guerre immédiate. Cette fois-ci, il n’y aurait pas d’hésita- 
tion. Les Autrichiens étaient très satisfaits de cette attitude énergique 
de l’empereur. 


M. Muehlon ayant exprimé la conviction qu’une guerre 
mondiale allait éclater, M. Helfferich abonda dans son sens. 
Il ajouta qu'il « fallait certainement donner aux Serbes une 
leçon durable». De retour à Essen, M. Muehlon rapporta cet 
entretien à M. de Bohlen. Celui-ci était au courant. Tout en 
paraissant étonné que M. Helfierich fût informé, il raconta 
qu'il s'était rendu un de ces derniers jours chez l’empereur : ÿj 


L'empereur lui avait également parlé de l’entrevue avec les Autri- 
chiens et de son résultat. Il avait considéré l’affaire comme tellement 
secrète qu’il n'aurait même pas osé en donner communication à son 
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conseil de direction. Mais, vu que j'étais informé, il pouvait me dire 
que les informations de Helfferich étaient exactes. Ce dernier parais- 
sait même savoir plus de détails encore que Bohlen lui-même. La 
situation était en effet très sérieuse. L'empereur lui avait dit person- 
nellement qu’il déclarerait immédiatement la guerre si la Russie mobili- 
sait. On verrait celle fois-ci qu’il ne changeraït pas de décision. L’affirma- 
tion répétée de l’empereur, que personne ne pourrait plus désormais 
lui reprocher une indécision, produisit même un effet presque comique. 


On voit, on entend les personnages. Le langage attribué à 
Guillaume IT est criant de vérité. Du reste les événements se 
déroulèrent suivant le programme fixé. L’ultimatum à la 
Serbie fut remis exactement le jour indiqué par M. Helfferich. 
M. Muehlon se trouvait de nouveau à Berlin ce jour-là. Il 
ne cacha pas au directeur de la Deutsche Bank qu’il trouvait 
« le ton et le contenu de l’ultimatum vraiment monstrueux ». 
M. Helfferich n’était pas tout à fait decet avis. Mais il confia 
de précieuses informations à son interlocuteur : 


A cette occasion, Helfferich me dit aussi que l’empereur n'avait 
entrepris son voyage dans le Nerd que poursauver les apparences, qu'il 
ne Jui avait nullement donné l'extension habituelle, mais qu’il était 
toujours demeuré assez près pour qu’on püût l’atteindre et rester avec 
lui en communication permanente. Il faudrait voir maintenant ce qui 
se passerait. Il failait espérer que les Autrichiens, qui ne comptaient 
pas sur une acceptation de l’ultimatum, agiraient rapidement, avant 
que les autres puissances aient eu le temps d’en discuter. La Deutsche 
Bank avait déjà pris ses précautions pour parer à toutes les éventua- 
lités. Elle n’avait plus rendu à la circulation l’or qui entrait. On pou- 
vait le faire d’une façon tout à fait discrète et cela donnait tous les 
jours des sommes considérables. 


La dernière partie de cette révélation confirme de nombreux 
renseignements de source allemande non officieuse d’après 
lesquels la Deutsche Bank, la Reichsbank et d’autres grands 
établissements financiers ont pris, bien avant la remise de 
l’ultimatum autrichien, une série de précautions en vue de la 
guerre. Le comte Rœdern, ministre des finances, a laissé 
échapper un précieux aveu en ce sens dans un discours pro- 
noncé, en septembre 1917, à la réunion organisée à Berlin 
par le comité de propagande pour la souscription au septième 
emprunt de guerre. « Nous savons, a-t-il dit, comme la 
Banque d’empire a préparé la mobilisation financière pour la 
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guerre et nous pouvons lui accorder notre confiance au sujet 
de la démobilisation de cet argent, qui se fera soigneusement 
et en tenant compte des nécessités économiques du marché 1. » 

Quant à la croisière de Guillaume II dans les eaux norvé- 
giennes, ce qu’en dit M. Helfferich correspond aux tradi- 
tions de la diplomatie prussienne. La presse allemande en a 
parlé, pendant la première phase de la crise, pour essayer 
de prouver au public étranger la parfaite innocence des inten- 
tions impériales : comment le souverain serait-il parti pour 
un long voyage en mer s’il avait cru la paix en danger? La 
même comédie s'était jouée dans l’été de 1870. Après que 
le scénario de la candidature du prince Léopold de Hoher- 
zollern au trône d'Espagne avait été réglé, le roi Guillaume 
était parti pour Ems et M. de Bismarck pour la campagne. On 
ne trouvait à Berlin personne à qui parler. La candidature 
d’un Hohenzollern au trône d'Espagne ne concernait point le 
gouvernement prussien ; elle n’intéressait que la famille du 
candidat et l'Espagne. De même, en 1914, la querelle entre 
l'Autriche et la Serbie ne regardait que ces deux puissances ; 
les autres devaient s’en désintéresser. Dans les deux cas le 
souverain et son premier ministre ne sont revenus à Berlin 


que lorsque la guerre prévue par eux était devenue inévi- 
table. 


M. Muehlon remarque fort justement que Guillaume I 
avait engagé personnellement l’affaire sans tenir son gouver- 
nement, c’est-à-dire le ministère impérial et le ministère prus- 
sien, au courant de ses machinations. Il avait mis dans la 
confidence juste le nombre de personnes nécessaire pour que 
l'affaire fût menée à bien. Les autres ministres et grands per- 
sonnages, ne sachant rien ou du moins rien d’officiel, pouvaient 
plus facilement entretenir les étrangers dans une fausse sécu- 
rité. Quoique, en sa qualité de chef et propriétaire de la maison 
Krupp, M. de Bohlen semblât intéressé au développement des 
fabrications de guerre, il regretta devant M. Muehlon que 
l’ultimatum à la Serbie eût été remis à l'Autriche sans que 
les alliés de l’Allemagne eussent été appelés à le discuter et 
à « stipuler de la façon la plus détaillée les revendications 


1. Gazette de l Allemagne du Nord du 24 septembre 1917. 
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autrichiennes ». M. de Bohlen était si mécontent de la procé- 
dure adoptée qu'il alla en causer avec M. de Jagow : 


Comme résultat de cette entrevue, rapporte M. Muehlon, von 
Bohlen me raconta ceci : M. von Jagow lui avait affirmé à nouveau 
qu'il n’avait pas collaboré au texte de l’ultimatum austro-hongrois 
et que l'Allemagne n’avait d’ailleurs pas formulé une pareille demande. 
Sur l’objection que cela était incompréhensible, M. von Jagow répon- 
dit que, comme diplomate, il avait naturellement pensé à le demander. 
Mais au moment où M.von Jagow fut appelé à s'occuper de l'affaire, 
l'empereur s'était déjà engagé à un tel point qu’il était trop tard pour une 
action diplomatique et qu’il n’y avait plus rien à faire. La situation se 
présentait de telle façon qu’on ne pouvait plus modifier les clauses 
de l’ultimatum. Finalement, lui, Jagow, pensait que l’omission aurait 
aussi son bon côté, à savoir la bonne impression qu’on pourrait faire 
du côté allemand à Saint-Pétersbourg et à Paris par la déclaration 
qu’on n'avait pas collaboré à l’ultimatum de Vienne. 


On remarquera l'expression de M. de Jagow : il n’a pas 
collab:ré au texte de l’ultimatum. C’est vraisemblablement 
la vérité. Mais cela ne dimiaue nullement ses responsabilités 
et celles du gouvernement allemand. En effet, il avait été 
convenu entre Vienne et Berlin que le Ballplatz rédigerait l’ul- 
timetum comme il voudrait, et de manière à rendre impossible 
son acceptation totale par la Serbie. Peu importait donc que 
le texte définitif eût été soumis ou non préalablement à Ber- 
lin. Toutefois, de l'aveu même de M. de Jagow et du comte 
Tisza, recueilli en septembre 1916 par M. William C. Bullitt, 
correspondant du Public Ledger, il résulte que M. de Jagow, 
contrairement aux aflirmations contenues dans le Livre 
blanc, a connu l’ultimatum avant sa remise à Belgrade 1. 
M. Bullitt conclut ainsi : « L’ultimatum, sous sa forme défi- 
nitive, a été présenté au ministère de la guerre allemand qua- 
torze heures avant d’être remis à la Serbie. Pendant ces 
quatorze heures, un mot du Kaïser aurait sauvé le monde. 
Quatorze heures, c’est bien court. Pourtant, il y a plusieurs 
lignes télégraphiques entre Berlin et Budapest. » Mais on ne 
se servait des lignes télégraphiques, à Pest, Vienne et Berlin, 
que pour accélérer la mise en marche des troupes vers des 


1. Public Ledger du 6 août 1917. 
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points de concentration désignés à l’avance et pourvus depuis 
longtemps, en vue d’hostilités contre la France et la Russie, 
d’un outillage spécial perfectionné. 

Afin d'annuler l’effet du mémoire Lichnowsky, les Allemands 
taxent son auteur d’infatuation morbide. Pour la même rai- 
son, ils traitent le docteur Muehlon «d'homme pathologique », 
de névropathe, de détraqué. Mais l’ancien directeur de Krupp 
est armé. Ayant agi et écrit sous l'inspiration de sa cons- 
cience, il a tenu à cœur de justifier sa conduite vis-à-vis du 
chancelier de l'empire au moment même où il prenait la déci- 
sion « de se détourner définitivement des représentants 
actuels du régime allemand ». Le 7 mai 1917, de Berne, il a 
écrit à M. de Bethmann-Hollweg une longue lettre explica- 
tive. Son intention n’était point de la publier. Toutefois, en 
présence des injures dont on le couvrait après la divulgation 
de son mémorandum, il autorisa Homo à la reproduire dans 
l'Humanité (numéro du 31 mars 1918). 

Rien de plus clair ni de plus précis que cette lettre ; rien 
de moins morbide ni de moins exalté. C’est la conclusion, 
objective et logique, d’un long examen de conscience. Après 
avoir essayé de reste1 dans le courant patriotique et rempli 
avec succès une mission du chancelier en Roumanie!, 
M. Muehlon renonça, dans les premiers jours de 1917, « à 
tout espoir en ce qui concerne les dirigeants actuels de l’Alle- 
magne ». 


L'offre de paix sans indication des buts de guerre, la guerre sous- 
marine renforcée, les déportations de Belges, les destructions systé- 
matiques en France, le torpillage de navires hôpitaux anglais ont 
tellement déconsidéré les gouvernants de l’empire que j’ai la convic- 
tion profonde qu’ils sont disqualifiés à jamais pour élaborer et conclure 
une entente juste et sincère. Ils peuvent se modifier personnellement, 
mais ils ne peuvent plus rester les représentants de la cause allemande. 
Le peuple allemand ne pourra réparer les lourds péchés commis contre 
son propre présent et son avenir, contre celui de l’Europe et de l’huma- 
nité tout entière, que lorsqu'il sera représenté par des hommes autres 
et d’une mentalité autre. A vrai dire, il n’est que juste que sa réputa- 
tion dans le monde entier soit aussi mauvaise, Le triomphe de sa 
méthode, celle d’après laquelle il a mené jusqu'ici militairement et 


1. Il s’agit de la conclusion d’un arrangement avec le ministère Bratiano 
au sujet d’une livraison de blé, 
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politiquement la guerre, constituerait une défaite des idées et des 

espoirs suprêmes de l’humanité. On n’a qu’à supposer qu’un peuple 

épuisé, démoralisé ou détestant la violence, consente à la paix avec 

un gouvernement qui a mené une telle guerre, pour se rendre compte 

et reconnaître combien le niveau et les chances de la vie des peuples 
ient trompeurs et sombres. 


Cette dernière phrase s'applique, avec une vérité prophé- 
tique, à la paix de Brest-Litowsk. « Comme homme et comme 
Allemand, qui ne veut que le bien du peuple allemand trompé 
et torturé », M. Muehlon rompait avec le gouvernement de sa 
patrie et formait le vœu que «tous les hommes indépendants » 
fissent de même. 

Il y eut outre-Rhin un redoublement de clameurs contre 
le névrosé, le candidat au cabanon, quand parut cette lettre 
flétrissante. Mais on ne put nier ni réfuter rien de ce qu’elle 
contenait. La Gazette de l’ Allemagne du Nord prétendit que 
MM. Helfferich et Krupp von Bohlen avaient déclaré inexacts 
et fantaisistes les dires de M. Muehlon. Mais ni M. Helfferich, 
ni M. de Bohlen n’ont fait directement les déclarations que 
leur prète le journal de la chancellerie. Ils n’ont démenti publi- 
quement ni l’ancien directeur d’Essen, ni la Gazette de l’Alle- 
magne du Nord. 

Celle-ci, ne sachant comment désagréger le bloc des révéla- 
tions Muehlon, protesta, dans un communiqué du 22 mars, 
qu'il ne s’était tenu, ni le 5 juillet 1914, ni un autre joùûr de 
cette époque, un conseil de guerre ou un conseil de la cou- 
ronne sous la présidence de l’empereur. Or ce démenti ne 
pouvait viser le docteur Muehlon qui n’avait pas dit un mot 
du conseil en question. Il se serait plutôt appliqué au prince 
Lichnowsky, au Times et à d’autres journaux qui avaient 
publié une version analogue à celle de l’ancien ambassadeur. 
M. Muehlon donna à Homo une explication plausible de ces 
contradictions apparentes : « Ce conseil spécial de la cou- 
ronne ne fut nullement nécessaire, puisqu'il y avait alors tous 
les jours des séances extraordinaires. Tout ce que moi j'ai 
affirmé concerne le fait qu’au milieu du mois de juillet, le 
docteur Helfferich m'avait dit que les Autrichiens avaient 
été à Berlin, qu’un ultimatum serait adressé à la Serbie et que 
cet ultimatum sortit en effet le jour même qui m'avait été 
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annoncé par Helfferich. » Suivant son habitude; la chancellerie 
allemande joue sur les mots : il n’y eut pas de conseil extra- 
ordinaire le 5 juillet, mais il y eut quotidiennement des 
séances où assistèrent tantôt les Autrichiens, tantôt les 
représentants de l'état-major, tantôt ou en même temps des 
hommes de confiance de divers genres. 

Les décisions qui furent prises à ces réunions furent connues, 
plus ou moins fragmentairement, de maintes personnes avant 
les déclarations de guerre. Le 15 juillet, le baron Wangenheim, 
ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, prévint son col- 
lègue d'Italie, le marquis Garroni, que la guerre entre l’Au- 
triche et la Russie était inévitable. « J’ai assisté, raconta-t-il, 
à une réunion de personnalités dirigeantes de l’empire alle- 
mand à Berlin. Nous sommes à la guerre... Les demandes 
adressées à la Serbie seront telles qu’elle ne pourra les accepter.» 
On ne sait encore pour quelles raisons cette très précieuse 
confidence resta ignorée du gouvernement italien jusqu’au 
retour du marquis Garroni en Italie, après la rupture de 
Rome avec Constantinople, au printemps de 1915. On se 
demande si l’ambassadeur d'Italie, ancien préfet, ami et 
client politique de M. Giolitti, crut devoir observer une exces- 
sive discrétion pour desservir le Cabinet Salandra. Toujours 
est-il qu’il n’a pas encore présenté d’explication sérieuse de 
son silence. D'ailleurs, dans la seconde moitié de juillet 1914, 
à Constantinople, toutes les personnes fréquentant le corps 
diplomatique, ou simplement le Cercle d'Orient, entendaient 
parler de guerre. Les diplomates autrichiens annonçaient 
à qui voulait l’entendre que, dans le courant d'août, les 
troupes de François-Joseph Ier seraient à Varsovie. Ils exul- 
taient. 

M. de Wangenheim ne s’ouvrit pas seulement à son collègue 
triplicien. Il s’épancha aussi devant M. Henry Morgenthau, 
ambassadeur des États-Unis à Constantinople. Dans une lettre 
publiée le 14 octobre 1917 par le New-York World, M. Mor- 
genthau affirme que l’ambassadeur d'Allemagne lui déclara, 
au mois d’août 1914, quelques instants après l’arrivée du 
Gœben et du Breslau dans le Bosphore, et sous le coup de 
l’enthousiasme causé par cet exploit, que le kaiser avait fixé 
la date du commencement des hostilités dans une conférence 
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tenue à Berlin au commencement du mois de juillet. M. de 
Wangenheim assistait à cette conférence, présidée par l’em- 
pereur, avec l’amiral de Tirpitz, le général de Moitke, plu- 
sieurs officiers supérieurs du grand état-major, les chefs de 
la haute finance, les directeurs de chemins de fer et des repré- 
sentants de l’industrie. L'empereur demanda à chacun de ces 
personnages s’il était prêt pour la guerre. « Tous répondirent 
affirmativement, sauf les financiers qui insistèrent pour obte- 
nir une marge de deux semaines afin d’avoir le temps de 
vendre leurs titres étrangers et d’arranger leurs affaires. » Ceci 
explique peut-être pourquoi le ton de la presse austro-alle- 
mande se radoucit pendant quelques jours : il s'agissait de 
donner une note optimiste pendant le temps nécessaire pour 
la liquidation des opérations de messieurs les financiers. Enfin, 
M. Morgenthau relate que, le 18 août 1914, le margrave Palla- 
vicini, ambassadeur d’Autriche, lui dit qu’étant allé rendre 
visite à François-Joseph Ier au mois de mai, Sa Majesté lui 
confia que la guerre était inévitable. L’ambassadeur des États- 
Unis ajoute à son récit les considérations les plus sévères 
pour Guillaume Il. 

Les témoignages abondent. On en a recueilli un grand. 
nombre depuis trois ans. Nous en citerons encore un. Dans les 
Rousskia Viedomosti du 21 août 1917, le prince Kropotkine, 
le révolutionnaire russe bien connu, écrit : « Le 11/24.7. 1914 
je reçus à Brighton une lettre écrite le matin même à Londres 
par un homme politique universellement connu et honoré qui 
arrivait du continent : « La guerre est inévitable : elle a été 
définitivement décidée par l'Allemagne il y a huit jours. 
L’ultimatum à la Serbie n’est qu’un prétexte. » Je puis ajouter 
que ce personnage était très versé dans toutes les choses poli- 
tiques de son pays et dans les questions de politique exté- 
rieure. » Enfin, dans les notes et calepins trouvés sur les 
cadavres ou les prisonniers allemands au commencement de 
la guerre, on a trouvé maintes. indications, datées d'avant 
l'ouverture des hostilités, d’où il résulte que ces soldats ou 
officiers, cantonnés à la frontière belge, savaient qu'ils 
allaient recevoir l’ordre d'entrer en Belgique. Ils ne connais- 
saient rien des conseils de Potsdam ou de Berlin ; mais ils 
étaient sûrs qu’on les avait conduits là où ils étaient parce 
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que la guerre était décidée en haut lieu. Les témoignages les 
plus humbles et les plus élevés concordent. 

Dans le second alinéa de son démenti, la Gazette de l’Alle- 
magne du Nord affirme que les négociations avec l’Autriche- 
Hongrie «en conséquence de l’attentat de Serajévo ont été 
poursuivies exclusivément par le chancelier et le ministre 
des affaires étrangères, seuls responsables aux termes de la 
Constitution. Elle ne pouvait pas dire autre chose. On couvre 
toujours le souverain. Mais chacun sait que Guillaume II a 
toujours agi suivant sa propre inspiration, sans se soucier de 
la Constitution, et que, même pendant les fameux Novem- 
bertage de 1908, il a tenu victorieusement tête aux critiques 
du public comme aux remontrances de ses ministres. La res- 
ponsabilité légale peut porter sur les ministres, et la responsa- 
bilité historique sur l’empereur. 

D’après le troisième alinéa, le gouvernement impérial et 
l'empereur, en complète harmonie, ont toujours tendu au 
maintien de la paix : « Seulement la paix ne pouvait être payée 
de l’abandon de notre alliée l’Autriche-Hongrie. » Si Berlin 
s'était préalablement concerté avec Vienne pour que le 


Ballplatz remît à Belgrade un ultimatum inacceptable, on 


n’aperçoit pas de différence entre la volonté de guerre et la 
résolution de ne pas « abandonner » l’Autriche-Hongrie. 

Le quatrième alinéa relève avec force que le gouvernement 
impérial «s’est efforcé de ne jamais cacher au gouvernement 
russe que la mobilisation russe ne provoqueraït pas seulement 
la mobilisation allemande, mais aussi, par contre-coup, et pour 
des raisons impérieuses, l'ouverture des hostilités ». C'est 
l’aveu de la menace de guerre : la Russie — et par suite l’Eu- 
rope — devait, sous peine de se voir immédiatement envahie, 
assister, sans remuer un homme ni un canon, à l'absorption 
de la Serbie d’abord, du reste des Balkans ensuite, par l’Aus- 
tro-Allemagne. Si la volonté de guerre n'avait pas préexisté, 
l’Autriche-Hongrie et la Russie auraient pu mobiliser et 
rester en état de mobilisation, comme pendant la crise bos- 
niaque en 1908-1909, tandis que les autres grandes puissances 
se seraient occupées de régler leur conflit ou que le tribunal 
international d'arbitrage de La Haye aurait été saisi. 

Le cinquième alinéa invoque le procès Soukhomlinof : « Le 
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procès Soukhomlinof a prouvé même aux sceptiques, à qui 
ne suffisent point les déclarations et documents allemands, 
de quel côté siègent les coupables de la conflagration mon- 
diale. » Le procès Soukhomlinof, en effet, est l’argument 
sans cesse mis en avant à Berlin pour justifier la mobilisation 
allemande. Mais ce procès, dont les agences et journaux alle- 
mands ont propagé des comptes rendus incomplets et tru- 
qués, n’a rien révélé de nouveau si ce n’est, dit M. Muehlon 
dans une lettre au Journal de Genève (numéro du 2 mai 1918), 
« quelques incidents internes relatifs à la mobilisation russe. 
Cuex-ci n’ont pas une importance plus grande que celle 
qu'aurait la preuve qu’on pourrait apporter que l’empereur 
d'Allemagne, lui aussi, a hésité avant de recourir aux moyens 
extrêmes. » Le témoignage sur lequel s'appuient les Alle- 
mands est celui du général Yanouchkévitch, chef de l’état- 
major général russe. Or ce général lui-même, dans une lettre 
qui rectifie les faux comptes rendus!, a établi que le major 
Eggeling, attaché militaire allemand, a envoyé des rapports 
inexacts à Berlin et que la mobilisation russe sur la frontière 
allemande n’a eu lieu que le 31 juillet. 


x 
* *X 


Il convient enfin d'apporter à l’appui des mémoires Lich- 
nowsky et Muehlon les preuves contenues dans le Livre blanc 
grec publié l’automne dernier. Ici nous sommes en présence 
de documents officiels. 

Le 4 août 1914, M. Théotokis — le fils de l’homme d’État 
mort au cours de la guerre —, ministre de Grèce à Berlin, 
télégraphie directement au roi Constantin pour lui faire 
part du désir de Guillaume II de voir la Grèce intervenir en 
faveur des empires centraux. Il ajoute: « En somme, Sa 
Majesté m'a dit que ce qu'il demande aujourd’hui de Vous, 
c’est d'exécuter tout ce que Votre Majesté et Lui ont tant de 
fois discuté. » La dernière entrevue de Guillaume II et de 
Constantin Ier datait de septembre 1913. Donc les discussions 
entre les deux souverains sur l’exécution du fameux plan et, 


1. Lettre du 14/27 novembre 1917 publiée par l’Illustration le 2 février 19184 





LES RÉVÉLATIONS LICHNOWSKY-MUEHLON 669 


par conséquent, le plan lui-même, remontent à 1913 au plus 
tard. (Pièce n° 19.) 

Le 24 juillet 1914, M. Georges Streit, ministre des affaires 
étrangères dans le Cabinet Venizélos, télégraphie ceci à son 
président du Conseil de passage à Trieste: « Le chargé 
d’affaires d'Allemagne, m’ayant rendu visite, m'a lu très 
confidentiellement un télégramme de son gouvernement, 
d’après lequel, en cas de conflit armé entre l’Autriche et la 
Serbie que l’évolution des événements ne semble pas exclure, 
le gouvernement impérial se rangeraïit aux côtés de son alliée. » 
Comme l’ultimatum fut remis à Belgrade le 23 à six heures 
du soir, il faut nécessairement que M. de Jagow l’ait connu 
auparavant pour que le chargé d’affaires d'Allemagne à Athènes 
ait eu le temps de recevoir un télégramme à ce sujet et de faire 
près de M. Streit la demande prescrite, de façon que celui-ci 
ait été en mesure de télégraphier à M. Venizélos dès le 24. 

Le 25 juillet, M. Théotokis télégraphie à M. Streit : « Je 
dois vous souligner que les réserves, observées dans ma con- 
versation avec M. de Jagow au sujet de l’action de la Bulgarie, 
m'ont fait recueillir l'impression que l’Autriche a dû avoir 
déjà conclu quelque accord avec la Bulgarie en vue d’une 
action commune. » (Pièce n° 13.) Cette information confirme 
l’opinion exprimée les mois suivants par quelques publicistes, 
Mais les Cabinets de la Triple Entente s’obstinèrent à ne 
tenir aucun compte de ces avertissements jusqu’à la catas- 
trophe d’octobre 1915. Si la dépêche de M. Théotokis offre 
une maigre consolation aux hommes qui ont alors vu juste, 
elle apporte un précieux argument à la thèse de la prémé- 
ditation de l’écrasement de la Serbie. 

Le 4 août, M. Théotokis télégraphie au roi Constantin : 
« L'empereur porte à la connaissance de Votre Majesté 
qu’une alliance fut aujourd’hui conclue entre l'Allemagne et 
la Turquie. » (Pièce n° 19.) Le même jour, un peu plus tard, 
M. de Jagow confirme cette nouvelle au ministre de Grèce, 
qui rend compte dans les termes suivants de sa conversation : 
« Après avoir vu l’empereur, j'ai eu une longue entrevue 
avec M. de Jagow qui m’a confirmé, à la condition que cela 
restât absolument secret, la conclusion d’une alliance entre 
la Turquie et l’Allemagne. » (Pièce n° 20.) Si l’alliance ger- 
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mano-bulgare fut conclue le 4 août 1914, il est clair qu'elle 
fut négociée avant cette date. Deux gouvernements, résidant 
l’un à Berlin, l’autre à Constantinople, ne négocient et ne 
signent pas en un seul jour une convention de cette impor- 
tance. L'ouverture des hostilités incita le Cabinet de Berlin à 
mettre le sceau final à des tractations engagées depuis long- 
temps, probablement depuis l’hiver de 1913. Mais, ici encore, 
les Cabinets de la Triple Entente s’entêtèrent à nier le fait 
accompli. Ils se fièrent aux protestations d'amitié d'Enver, 
de Talaat et de quelques soi-disant francophiles qui nous 
jetaient de la poudre aux yeux. Le 20 septembre, Sir Louis 
Malet, ambassadeur d'Angleterre près le sultan, télégraphiait 
à Londres : « Je viens d’avoir un entretien animé avec le 
grand-vizir et je suis convaincu de sa sincérité. Les autres 
ministres sont tous pour la paix à l’exception du ministre de 
la guerre. » Le 5 octobre, il déclarait : « Le temps est main- 
tenant de notre côté, et je suis fortement d'avis d’éviter 
toute occasion de conflit en temporisant.» 

Le parti pris de prendre aveuglément pour de l'argent 
comptant les belles paroles bulgares et turques était si enra- 
ciné dans certains cerveaux qu'il a résisté à toutes les épreuves. 


On trouve un exemple frappant de cette aberration dans 
la Westminster Gazette du 3 septembre 1917. Ce journal, 
qui professait avant la guerre de vives sympathies pour 
l'Allemagne et la Bulgarie, tient à défendre l’ambassadeur 
d'Angleterre à Constantinople contre le reproche de « déses- 
pérante crédulité ». Il oppose à la révélation du Livre blanc 
grec la version suivante : 


Dès que la nouvelle de la déclaration de guerre allemande parvint 
à Constantinople, le Conseil des ministres se réunit. Enver Pacha 
fut le seul à demander l'intervention aux côtés de l'Allemagne ; tous 
ses collègues s’y opposèrent ; malheureusement, ils l’autorisèrent, 
d'autre part, à faire une mobilisation partielle, comme mesure de 
précaution. Malgré toutes les menaces et les pressions d’Enver, le 
Conseil continua à rester hostile à toute idée de prendre un parti dans 
la guerre, pour la raison que la Turquie, épuisée par les luttes récentes 
de Tripoli et des Balkans, avait un besoin urgent de paix. Au cours 
d'août et septembre 1914, les Allemands soutinrent Enver par tous 
les moyens; ils assurèrent partout que la Roumanie allait prendre 
les armes contre la Russie et que l’armée française, mise en déroute, 
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était incapable de se relever. Malgré cela, tous les collègues d'Enver, 
et entre autres le grand-vizir, maintinrent leur opinion et menacèrent 
même de donner leur démission, si on passait outre. Ce fut alors, 
à la fin d'octobre, que se plaça le coup de la mer Noire, l’agression 
contre la Russie, reconnue nécessaire par Enver Pacha pour forcer 
la main à la Turquie ; mais cette agression fut pour tous les ministres, 
à l’exclusion d’un ou deux, une réelle surprise. 


La candeur de la Westminster Gazelle est grande. Elle 
montre comment il fallait s’y prendre pour berner la Triple 
Entente. Peu importe que l'alliance entre la Turquie et l’Alle- 
magne ait été vue avec une plus ou moins grande répugrance 
par quelques ministres turcs. Peu importe aussi qu'après le 
coup de la mer Noire trois ou quatre d’entre eux aient démis- 
sionné— sérieusement ou non —et que le prince-héritier ait prié 
un ami, comme le rapporte le journal anglais, de transmettre 
à M. Poincaié et à Sir Edward Grey tous ses regrets pour 
l'incident et toute sa sympathie pour la cause alliée. Le prince- 
héritier, Youssouf Yzeddine, était sincère, et c’est pour cela 
qu’on le « suicida » quelque temps après. Mais Enver et 
Talaat étaient les seuls maîtres.Ce qu'ils décidaient et signaient 
importait seul. « Il est possible, dit la Westminster Gazette, 
que le 4 août, une promesse ait été faite par Enver à l’am- 
bassadeur allemand. Mais, de cette entente personnelle et 
secrête entre deux hommes à une alliance conclue avec le 
Cabinet turc, il y a une distance si grande qu'avant de 
condamner les diplomates qui eurent à soutenir à Constan- 


tinople une lutte si pénible, il vaut mieux attendre des preuves. 


plus concluantes que les assertions évidemment intéressées 
et au moins douteuses du kaiser et de von Jagow. » Cette 
observation est enfantine. L’entente secrète, à supposer qu’elle 
fût personnelle et quele Cabinet ottoman ne l’eût point approu- 
vée, équivalait en fait à une alliance en bonne et due forme. 
L'affaire du Goeben et du Breslau ne tarda pas à le montrer. 
Néanmoins, même après ce scandale retentissant et la conni- 
vence patente de l'ambassade d'Allemagne avec le gouver- 
nement ottoman, les yeux qui se fermaient à l’évidence ne 
s’ouvrirent pas. 

Il ne doit pas en être de même de la postérité. Quelque 
sympathie, quelque affection personnelle qu’il puisse éprou- 
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ver pour certains diplomates et hommes d'État dont la clair- 
voyance fut en défaut à une époque tragique, l'historien doit 
mettre en lumière des erreurs dont les conséquences sur les 
destinées du monde furent effrayantes. S'il se trouve ainsi 
charger des mémoires qu'il aurait eu plaisir à glorifier, il con- 
tribue à rétablir l’ordre dans les esprits déconcertés, à remettre 
les hommes à leur rang, à raffermir la conscience nationale 
dégagée d’une gangue étouffante, et à prémunir ses compa- 
triotes contre le renouvellement de fautes dont plusieurs 
générations sont condamnées à supporter le poids. 


* 
* * 


Si cet exposé semble affligeant par certains côtés, s’il 
montre que plusieurs des États de la Triple Entente furent 
mal dirigés durant la période la plus critique de l’histoire 
des temps modernes, il prouve du moins que ces pays vou- 
lurent sincèrement le maintien de la paix et qu’ils se trom- 
pèrent pour avoir cru que les puissances de la quadruplice 
germano-touranienne s’inspiraient du même désir. Ils pé- 
chèrent par négligence, par ignorance, par excès d’optimisme 
et de confiance dans l'honnêteté d'autrui, non par intention 
et par action. La fable de l’encerclement de l'Allemagne 
était déjà démentie par une série de faits faciles à contrôler. 
Elle s’écroule devant les révélations du prince Lichnowsky, 
du docteur Muehlon, de M. Morgenthau et du Livre blanc 
grec. Tous les gens qui ont une conscience devront recon- 
naître que les empires centraux, avec la complicité de la Bul- 
garie et les complaisances de la Turquie, ont longuement 
prémédité et férocement déchaîné la guerre universelle. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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